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EDITORIAL 


Un grand nombre de lecteurs nous ont envoyé leurs vœux. Qu'ils 
trouvent ici nos remerciements, nos meilleurs souhaits pour 1956 et Vassu- 
rance que leur amical soutien est à là^ fois notre herté et notre meilleure 
à F égard de ceux qui nous critiquent. 



Le bulletin de santé des Cahiers est bon. Dire que nous rouions sur 
l'or serait exagéré, mais nous roulons et cela est l'essentiel. Près de deux 
cents abonnés nouveaux et une augmentation sensible de notre chiffre de 
vente nous permettent d'augurer de l'avenir avec optimisme. Notons en 
passant que nous avons enregistré le mois dernier nos trois premiers 
abonnés soviétiques. Avec les deux services que nous faisons à nos amis 
youtkevitch et Alexandrov, plus celui que vient de nous demander la Voks 
(Service des relations culturelles), cela porte à six le nombre des Cahiers 
du Cinéma qui prennent chaque mois le chemin de VU.R.S.S. Cette contri¬ 
bution à la détente internationale est mince mais symboliquement agréable. 



Notons aussi que nos frais de fabrication ont considérablement aug¬ 
menté cette année et que néanmoins nous nous refusons à augmenter notre 
prix de vente, sachant bien que, pour les jeunes et bien d'autres, deux 
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cent cinquante francs constituent déjà une petite sdmme. Moralité : abon¬ 
nez-vous. Cela vous coûtera moins cher, tout en facilitant notre tâche. 



Nous avons, durant Fannée 1955, cherché délibérément à rendre les 
Cahiers plus vivants, moins abstraits : davantage d*artîcles de réalisateurs, 
contacts plus directs avec le cinéma par la série de nos « Entretiens », 
filmographies, dossiers de presse des films controversés, courrier des lec¬ 
teurs, « Conseil des dix », <sc Journal intime » rédigé à plusieurs, etc... 
Enfin vient de paraître une Table des Matières de nos cinquante premiers 
numéros qui constitue un véritable guide à travers la production cinéma¬ 
tographique depuis quatre ans. Cette politique de contact plus étroit avec 
le lecteur et le cinéma se poursuivra cette année. 



Dans notre éditorial de janvier de Vannée dernière, nOus annoncions 
beaucoup de bons hlms pour Vannée 1955. Nous ne nous étions pas trompés, 
encore que nous étions en avance de quelques titres, puisque le public n'a 
pas encore vu Monsieur Arkadin de Welles, Senso de Visconti, Moby Dick 
d'Huston, Les Hauts de Hurlèvent de Bunuel, Carmen Jones de Preminger 
et plusieurs ûlms de Rdssellini. La moisson de Vannée 1955 n'en est pas 
moins restée tellement abondante que le petit référendum que vous trou- 
vrez page 6 a posé à ses auteurs des problèmes véritablement cornéliens. 



U année dernière nous souhaitions bonne chance à Cinéma 55 qui 
naissait et à Positif qui s'installait à Paris. La première nommée de ces 
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revues a pris un bon départ et la seconde^ si sa situation demeure difficile, 
a conservé Vesprit mordant qui fait son intérêt. L'une odmme Vautre ne 
nous ont pas épargné cette année les sarcasmes ni les critiques, suivies en 
cela par d'autres organismes et d^ a ut res critiques. 

Comment dire sans vexer personne — et surtout d'aimables et sympa¬ 
thiques confrères — que nous en avons vu d'autres, que nous savons, nous 
aussi, faire notre autocritique et^ qu'à la limite, îes plus objectifs de n^ds 
juges reconnaissent que nous jouons un rôle nécessaire « d'excitant ». 

D'autres sont moins tendres et leur mépris ne s'emj&arrasse d'aucune 
politesse. 

Aux plus nuancés nous répondrons avec Valéry : « Tout ce que Ton 
dît de nous est faux; mais pas plus faux que ce que nous en pensons. 
Mais d"un autre faux. » 

Aux intraitables, nous répondrons, tou/ours avec Valéry : « Pour un 
témoin suffisamment éloigné, Tinjure ne se fixe pas au point où elle est 
adressée : chaque crachat décrit une courbe fermée. » 

LA REDACTION. 



Dans notre prochain numéro nous publierons un Entretien avec Hoiuard HawksS, 
accompagné d^une Filmographie complète de ce réalisateur. Voici, durant cet entretien, 
réunis autour du précieux magnétophone (de gauche à droite) : François Truffant, 
Howard Haw^ks, Jacques Rivette, et... Jacques Becker, aimablement transformé 

en « interviewer ». 
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La postérité en jiigera-t-elle de même? 


LES DIX MEILLEURS FILMS 
DE L’ANNÉE 


Les voicî sefon, dîjc-sept de nos amis et cotlahofaii^urs à qui nous avions communiqué la 
lisie des /tïms sorfîs à Pâtis entre le janvier ef fe 3Î décembre 1955. 


★ 


j Henri Asel. -— 1. Voyage en Italie; 2. La Strada; 3. Lola Montes; 4. Oïdet; 5. Lourdes 
et ses miracles; 6. Le Sel de la terre; 7. Les Mauvaises Rencontres; 8, Le Scheik blanc; 
9. La Comtesse aux pieds nus; 10. Continent perdu. 

Alexandre j4sfruc. — l. Ordet, Voyage en Italie; 3. Le Grand Couteau; 4. Lola Montés; 
5, Bronco Apache; 6. Cn quatrième vitesse; 7. La Comtesse aux pieds nus; 8. Fenêtre sur 
cour; 9. FrencK Cancan; 10, La Strada, ■ ■ 

lacques v4tid{E)erfi. — l. Lola Montés; 2. La Mort d’un cycliste; 3, La Strada; 4. Les Dia¬ 
boliques; 5. Le Grand Couteau; 6. Le. Dernier Pont; 7. A Test d'Eden ; 8, Bronco Apache; 
9. Femmes damnées; lû. Les Mauvaises Rencontres. 
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André Bazin. — I, Ordet; 2. La Stcada; 3. Voyage en Italie; 4. Le Grand Couteau; 5. 
French Cancan; 6. Lola Montes; 7. L^Or de Naples; 8, Du Rififi chez les hommes; 9. 
L'Homme de la plaine ; 10, Les Mauvaises Rencontres, 


Charles Bitsch, —■ 1. Ordet ; 2, Voyage en Italie; 3, La Main au collet; 4. Le Crime 
était presque parfait; 5. Fenêtre sur cour; 6. Les Mauvaises Rencontres; 7, Le Grand Cou¬ 
teau; 8. Johny Guitare; 9, La Comtesse aux pieds nus; 10. La Terre des Pharaons, 


Pierre Braunherger. — 1, Ordet; 2. Le Grand Couteau; 3. La Strada; 4. Lola Montes; 
5. Fenêtre sur cour; 6. French Cancan; 7. Les Mauvaises Rencontres; 8. Du Rififi chez les 
hommes; 9, Le ScKeik blanc; 10, Le Dernier Pont. 


Claude Chahi^oh ■— L Voyage en Italie, Fenêtre sur cour. Le Grand Couteau; 4, Ordet; 
5. Les Mauvaises Rencontres; 6. Lola Montes; 7, Graine de violence. En quatrième vitesse; 
9. La Comtesse aux pieds nus^ La Main au collet. 


Philippe Demonsahïon. — L Voyage en Italie; 2. Le Grand Couteau; 3, Ordet; 4. Johny 
Guitare; 5. Fenêtre sur cour; 6. La Comtesse aux pieds nus; 7, Graine de violence; 8. Lola 
Montes; 9. Les Mauvaises Rencontres; 10. Désirs humains. 


Jacques Doniol-Valcroze. .— 1, Ordet; 2. Voyage en Italie; 3, Lola Montes; 4. Les Mau¬ 
vaises Rencontres; 3, Le Grand Couteau; 6, Fehêtre sur cour; 7, La Comtesse aux pieds nus; 
8, Du Rififi chez les thommes ; 9. French Cancan; 10, Comîcos, 

t 


Pierre Kasi. — L La Mort d*un cycliste; 2. Racines; 3. Le Grand Couteau; 4. En qua¬ 
trième vitesse; 5, Lola Montes; 6, Du Rififi chez les hommes; 7. Le Scheik blanc; 8, La 
Sirada ; 9. L'Or de Naples; 10. Les Mauvaises Rencontres, 


Ado Kyrou, — (. Elu quatrième vitesse; 2. Le Sel de la terre; 3. Du Rififi chez les 
hommes; 4. Graine de violence; 5, La Mort d’un cycliste; 6, Racines; 7. Les Sept Samouraï; 
8. Vera Cruz, L'étrangei créature du lac noir. 


Claude Mauriac. — L La Comtesse aux pieds nus; 2. Lola Montes; 3. Lourdes et ses 

miracles; ... 9. Les Diaboliques; 10. La Strada. (Claude Mauriac nous prie de 

signaler que son voyage aux U.S.A. Ta empêché de voir : Voyage en Italie et certains autres 
films qu'il aurait peut-être portés sut sa liste). 


Alain Resnais, — (Sans ordre préférentiel). Le Scheik Blahc, Johny Guitare, Fenêtre sur 
cour, Prehistoric Women, Le Sel de la Terre, La Comtesse aux pieds nus. L’or de Naples, La 
Strada, Les Mauvaises Rencontres, A FEst d’Eden. 


Jean-José Richer. — 1. Ordet; 2. Le Grand Couteau; 3, Lola Montes; 4. La Strada; 5, 
Les Mauvaises Rencontres; 6. Voyage en Italie; 7. Racines; 8. Fenêtre sur cour; 9, Du Rififi 
chez les hommes; 10. Le Crime était presque parfait. 


Jacques Rioette. — 1. Voyage en Italie; 2. Ordet; 3, La Main au collet; 4. Johny Guitare; 
5. Fenêtre sur cour; 6. Les Mauvaises Rencontres; 7, Bronco Apache; 8. Lola Montes; 9. 
Désirs humains; 10, La Terre des Pharaons. 


Eric Rohms^r. — 1, Voyage en Italie, Ordet3. La Main au collet. Fenêtre sur cour; 5, 
La Comtesse aux pieds nus ; 6, Le Grand Couteau ; 7. Lola Montes ; 8. Une Etoile est née ; 
9. La Sirada; 10, French Cancan. 


François Tîfu//aut. — 1. Voytîge en Italie; 2. Lola Montes; 3. Le Grand Couteau; 4. La 
Comtesse aux pieds nus; 5. Les Mauvaises Rencontres; 6. Johny Guitare; 7. Fenêtre sm 
cour; 8, Bronco Apache; 9. A Test d'Eden; 10. En quatrième vitesse. 
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Sur ceite image d^Ingrid Bergman dans Stromboli nous entamons le troisième chapitre des 
souvenirs de Roberto RosseUini. Rappelons que les deux premières parties de ce texte ont 
paru successivement dans nos numéros 50 {Aoât'^Sepiemhre 1955) et 52 (Novembre 1955) ; 
et saisissons Voccasion pour remercier RosseUini de nous avoir confié Vexclusivité de celte 







DIX ANS DE CINÉMA 


pax Roberto Rossellini 


III 


STROMBOU, PETITE ILE 


Le 2 mars, je retournai en Italie où, le 19, Ingrid vint me rejoindre. 

Début avril, nous commençâmes le lilm à Stromboli et, au même moment, éclata 
le scandale sur notre vie privée- 

Qu'y eut'il à Torigine de tout cela ? Pourquoi un scandale si retentissant naquît-il 
de simples bruits de divorce et de mariage, alors que le monde du cinéma, celui du 
cinéma américain en partimilier, avait depuis longtemps élevé le divorce à la hau¬ 
teur d'une institution tout en lui conférant Taspect d'une routine quotidienne ? 

rai déjà dit que, de manière générale, l'atmosphère à Hollywood ne m'était 
guère favorable. Ingrid était une actrice, j'étais un metteur en scène : il était normal 
que nous entreprenions de faire un film ensemble. Le monde.hollywoodien reçut cette 
nouvelle comme une insolite, une atteinte à son prestige. 

Stromboli était une petite île très isolée du reste du monde. Pas de téléphone, 
pas d'électricité ; un bateau la relie au continent une fois par semaine ; les nouvelles 
de l'extérieur nous parvenaient en retard et nous ne comprîmes qu'un scandale venait 
d'éclater qu'en voyant arriver des journalistes, des photographes, et même des amis, 
sans oublier les « experts » de la firme distributrice du film, « experts > en publicité 
et « public relations », tous venus nous donner des conseils au mieux des intérêts 
communs- 
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Mnrîo Vitale et Ingrid Berginnn dans Stromboîi de Roberte Rossellini. 


C'est à ce moment de ma vie que j'ai eu Ja surprise de découvrir qu'il existe 
dans le monde tant de métiers insoupçonnés, des « spécialistes » aussi précis. 

Toute la vague de nouvelles sensationnelles avait sans dqute un meme but : 
celui de nous effrayer. Devant la répétition des informations « sensationnelles les 
« experts » ne nous suggéraient qu'une attitude : nier. 

Quand Ingrid et moi offrîmes de suspendre le film, ou même de l'abandonner 
purement et simplement pour pouvoir régler calmement la situation après une période 
de réflexions, d'éloignement et de liberté, les «: experts » ne furent plus du tout 
d'accord : avant tout le travail 1 

Amis et « experts » s'empressaient de nous signaler les graves dangers que ce 
scandale présentait pour nos carrières respectives. S'il y eut un calcul, c'est-à-dire si 
l'on a désiré forcer les choses — comptant sur notre lâcheté ou notre hypocrisie — 
en soulignant le danger que nous encourrions, ce fut évidemment un faux calcul. 
Pour nous. Européens, et pour moi, qui était dépourvu de toute expérience en la 
matière, il était difficile de se représenter ce qu'est le journalisme américain. 

Becmcoup de courriéristes américains ne sont que les tuteurs d'un ordre établi, 
des miliciens prêts à matraquer ceux qui oseraient briser cet ordre. l'avais été frappé, 
lors de mon séjour à Hollywood, en voyant comment la parution d'un certain journal, 
ime certaine émission de radîo^ pouvaient suspendre le souffle de tout le monde. 
Tous les jouis, il y avait des battements de cœur à la sortie du journal et la vie 
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s'arrêtait à Theure de rémission. A Hollywood, à cette époque, circulait une histoire 
qui, pour être inventée, n'en était pas moins révélatrice. 

Une commère célèbre, tandis que s'achève son émission hebdomadaire, se voit 
« rapporter » par de ses chiens de chasse, un ultime ragot griffonné en hâte sur 
un bout de papier ; elle, déjà gâteuse, cramponnée à ses lunettes, prend une voix 
pathétique, qui dissimule bien la joie sadique qu'elle éprouve à donner la primeur 
d'une nouvelle consternante, pour lire ce billet : « Janet Smifh divorce d'avec son 
mari. » Sur cette note désolée se termine rémission et le chien de chasse, qui peut 
enfin parler, explique à la commère qu'elle s'est trompée de couple et qu'au lieu de 
Janet Smith, il fallait lire Joe Smith. Peu après en effet, Janet Smith et son mari télé¬ 
phonent, consternés, mais déférents et soumis, priant la commère de démentir ce 
bruit fâcheux. 

Mais la potineuse, dont l'imagination n'est jamais en défaut, plutôt que de 
démentir — ce qui attenterait à son prestige — propose à Janet Smith le marché 
suivant où tous doivent trouver leur compte : le mari de Janet ira habiter le Beverly 
Hills Hôtel, aux frais de la commère, laquelle dans quelques jours annoncera elle- 
même à la radio la réconciliation du couple à grand renfort de publicité ; elle exal¬ 
tera l'amour avec ses tourments et ses paradoxes, la démesure des passions d'artiste, 
le lyrisme de leurs sentiments, etc... Janet Smith et son époux n'osent évidemment 
pas refuser, il n'y a qu'à s'incliner et espérer... Le même soir, le mari, installé au 
Beverly Hills Hôtel, reçoit des coups de téléphone de tous ses amis qui se félicitent 
avec lui de ce qu'Ü a enfin compris avec quelle poule il était marié. L'affaire, tout 
natoellement, finit par un divorce que la commère eut le mérite d'avoir annoncé 
quand personne encore n'y pensait. 





Ingrid Bergman dans Stvomboli de Roberto Rossellini. 
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LES SENTIMENTS DE UAPRES-GUERRE 


Pour en revenir à Strombolî, ce qu'il m'intéressait de traiter, c'était le thème du 
cynisme, sentiment qui représentait le plus grand danger de Taprès-guerre, Karin, 
spéculant sur Tingénuité de Tamour d'un soldat, pauvre être primitif, l'épouse dans 
le seul but de sortir du camp d'internement ; elle troque les barbelés pour Tîle, mais 
elle s'y trouve encore plus enfermée ; elle avait rêvé d'autre chose. Femme forte et 
décidée, qui est passée à travers les drames et les difficultés de la guerre en se tirant 
toujours d'affaires plus ou moins bien, elle est à présent victime de petites choses 
stupides : un mari qui est une brute, une petite île sans végétation, doublement 
prisonnière du fait qu'elle est enceinte ; être enceinte est pour elle stupide, humiliant, 
ignoble et bestial ; elle décide donc de partir ; mais au sommet du volcan, qu'elle 
est obligée de contourner pour rejoindre un petit port de l'autre côté de l'île, au 
milieu d'une nature hostile, cassée par la fatigue, pliée par une terraiir primitive, 
dans un désespoir animal, inconsciemment elle invoque Dieu. « Mon Dieu » est l'invo¬ 
cation la plus simple, la plus primitive, la plus commune qui puisse sortir de la 
bouche d'un être envahi par la douleur. Cela peut être une invocation machinale ou 
l'expression “ d'une vérité très haute. Dons un cas comme dans l'autre, c'est toujours 
l'expression d'une mortification profonde qui peut être aussi la première lueur d'une 
conversion {!). 

Sur ce film, et plus particulièrement sur la fin, beaucoup de gens se sont achar¬ 
nés, et pour des raisons diversés. Toutes concourraient à démontrer que j'étais un 
crétin. Le film fut mutilé en Amérique ; je n'ai pas vu ce qu' « ils » en ont fait, mais 
il paraît qu'il manque trente-cinq minutes, qu'im commentaire très lyriqiue souligne 
l'action et, qu'à la fin, Karin envisage de retourner auprès de son gentil petit mari 
qui Taltend à la maison. 

Fini le tournage, en toute hâte j'avais fait un montage pour qu'en Amérique, les 
gens du studio puissent se faire une idée et commencer le montage de leur négatif 
(je détenais un second négatif). Cette copie, que je n'avais pas eu le temps de per- 
fectionnner, fut présentée telle quelle en Europe, et puisqu'il me semblait absurde 
de présenter le film dans un montage à ce point hâtif, je dus recourir aux tribunaux 
pbUr obtenir ce que, normalement, on nous demande : réfléchir sur le montage et 
solliciter des avis, de manière à apporter les modifications nécessaires. 

Tout cela me fut refusé ; j'aurais peut-être obtenu satisfaction si j'avais eu Ja 
possibilité de poursuivre la procédure. Je n'obtins gain de cause qu'en ce qui con¬ 
cerne la version présentée en Italie, qui se trouve être légèrement différente de celle 
présentée dons le reste de THurope, et plus encore de la version américaine. 

Stromboli gagna le « Prix de Rome », et tandis qu'une minorité de critiques le 
défendait, les autres l'attaquaient violemment. Ce que j'avais pressenti lors de la 
sortie d'Allemagne année zéro m'apparut cette fois clairement : la critique réagissait 
sur des suggestions politiques qu'elle ne cachait même plus. Un groupe restreint, 
politiquement engagé, très épris de cinéma, mais en amateur (il y a trop d' « ama¬ 
teurs » dans la critique cinématographique) a créé, à l'aide d'une certaine termino¬ 
logie, un mouvement critique extérieurement très séduisant, fort suivi en Italie, sur¬ 
tout par les chroniqueurs dépourvus de goût, d'intuition et de sensibilité, qui peuvent 
ainsi se cramponner à un vocabulaire passe-partout qui leur tient lieu de jugement. 


il) Telle est la consfniction dramatique du film. Mais il n'étaît pas difficile de déceler mes 
intentions J je dirai même mon vœu, pour peu que Ton prît la peine de lire le verset de la Bible 
placé en exergue après le générique de STROMBOLÎ. « l'ai exaucé ceux qui ne me deman- 
daienf rien: Te me suis laissé trouver par ceux gui ne me cherchaient pas. » (ESSAIE — 65, 
CITÉ PAR SAINT PAUL). 
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C'est poiirquoi aussi j'attribue à des raisons politiques le revirement d'opinion 
dont bénéficient aujourd'hui Rome, viJle ouverte et Pdisa, 

Je crois que ce groupe, par son activisme, en créant une énorme confusion cri¬ 
tique, a contribué dans une large mesure à la crise actuelle du cinéma italien, en 
alimentant les divisions entre les cinéastes, en encourageant indirectement les pro¬ 
ducteurs à persévérer dans la production commerciale, ou prétendue telle. 


UN PETIT « FAIT VRAI » 

Pour illustrer mon propos, je veux raconter ici un petit « fait vrai » qui me semble 
significatif : un homme de cinéma très important, qui partage les opinions de ce 
groupe critique, et qui recherchait ma collaboration, m'invita à reprendre, en sa 
compagnie le chemin des marécages, à l'embouchure du Pô, où j'avais tourné le 
dernier sketch de Paisa. C'était novembre, il faisait froid, il pleuvait ; Cigolani, que 
sept ans plus tôt j'avais pendu dans Païsa, fut très heureux de me revoir, et un jour, 
sur le rivage du Pô en pleine crue, il me dit : « Veux-fu porier que cetiè année 
encore, ie Pô va déborder de l'autre côté et que ces fils de putains auront les avan¬ 
tages d'une autre inondation ? » 

En effet, rcmnée précédente, le Pô avait rompu les protections sur Tautre rivage, 
et les gens qui l'habitaient, après avoir vécu cette tragédie, avaient bénéficié de 
toutes sortes d'aides qui avaient pratiquement changé leur vie, tandis que les autres, 



Ingrid Bergman dans Stroiii- 
bo!r de Roberto RossellinL 
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sur le rivage où nous étions, n'ayant joui d'aucune aide, continuaient de vivre dans 
les mêmes conditions depuis toujours. 

Quand je racontai cette histoire à mon ami cinéaste, collaborateur probable, il 
s'assombrit à vue d'œil et m'accusa de vouloir faire un film pro-gouvememental. 

Les hommes ont aujourd'hm l'habitude d'adopter une opinion politique ou morale 
en la choisissant dons l'éventail des « vérités » qui se présentent à eux. Ce choix 
n'est pas la résultante d'une conviction très intime, mais le fruit d'un hasard où 
entrent le souci de s'embellir et le désir de vivre en paix. Une fois gagnés à une 
cause, ils sont^ obligés de la défendre et de Tillustrer toute leur vie ; c'est ainsi que 
se forment généralement les mouvements d'opinion publique et que s'embrigadent 
les mouvements philosophiques, esthétiques et moraux. Tout est sacrifié à la cohé¬ 
rence qui, CL ce degré d'obstination maniaque, tue sous elle toute liberté et toute 
fantaisie. 


Pour revenir à la sortie de StTomboîi, contre le noyau de défenseurs et moi-même 
s'est constitué un front où cette tendance critique, ceux qui n'avaient pas d'idées 
précises, les justiciers-moralistes, les courriéristes, les journalistes « à sensation » et 
les cgsse-pieds étaient dûment représentés. C'est alors de ce front que fusèrent 
contre moi les épithètes de : communiste et clérical, anarchiste et dévot, imbécile 
et malin ; mes films furent jugés sublimes ou ignobles, et l'on parla de mon évolution 
comme de mon involution. A tous ces jugements sur mon travail est venu s'adjoindre 
le chœur d'une certaine presse, et j'ai pu lire toutes sortes de choses plus incroyables 
les unes que les autres : par exemple : que Le Miracle était le produit de la parfaite 
technique du communiste qui cherche et <t diviser pour régner », que le film était 
une insulte à la femme italienne ; après les jugements sur l'œuvre, les jugements sur 
l'homme. On dit aussi que j'étais « le chef d'un gang d'importateurs de drogue de ia 
Chine de Mao Tsé Toung dans Je but de détruire Je cerveau des hommes de cinéma 
américains », ou bien, criblé de dettes, ou encore que je vivais comme un « Seigneur 
de Ja Renaissance », La coUecUon de jugements, d'attaques ou d'adulations que j'ai 
rassemblée, est variée, drôle et très éloquente. Je ne cite ici que les plus ridicules, 
préférant oublier les injustices trop graves. 


LES LIBERTES LA PRESSE 

Je me souviens que lorsque les alliés ont « libéré », ou « envahi », ritalie, ils 
nous distribuèrent des lires d'occupation sur lesquelles étaient inscrites les quatre 
libertés fondamentales qu'ils nous apportaient, parmi quoi la liberté de la presse. 

Je défendrai toujours la liberté de la presse, même si j'en ai subi les incon¬ 
vénients. 

Si mes expériences peuvent servir, et je crois sincèrement qu'elles le peuvent, 
je dois raconter une autre anecdote qui illustre les mœurs d'une certaine presse. 

A un certain moment de notre vie, ma femme et moi avons été littéralement 
assiégés par les photo-reporters; pendant quatre mois, Ingrid et mon enfant ne 
purent quitter l'appartement. Tout fut tenté pour violer notre intimité. Que voulaît-on 
de nous ? Une certaine photo. A une heure du matin, une nuit, on sonna à la porte 
de l'appartement. La femme de chambre, impressionnée, demanda au travers de la 
porte qui était-ce. On lui répondit : Police. Elle ouvrit. Deux types, dont l'un était 
muni d'un appareil photo, entrèrent de force. Elle réussit cependant à les repousser 
sur le palier et, par le téléphone intérieur, demanda le secours du concierge qui se 
précipita dans l'escalier afin de -savoir comment les deux « journalistes » étaient 
entrés à son insu. îîs rouèrent de coups le concierge et s'enfuirent comme ils étaient 
venus, en escaladant les grilles de l'entrée sur la cour. 
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Pour rompre ce siège, il n y avait qu'un seul moyen : publier la photo que l'on 
convoitait avec tant d'acharnement. Je m'y décidais enfin poui avoir la paix, et fis 
moi-même la photo dont je fis cadeau à l'agence de Presse qui nous avait le moins 
importunée, allant jusqu'à nous faire savoir qu'elle déplorait l'attitude de ses confrè¬ 
res. Le siège fut levé, mais non sans que s'accumulassent de solides rancunes. Un 
bruit circula et me revint selon lequel j'avais vendu cette photo, et à xm prix très 
élevé. Je pensai sur le moment que c'était une invention des agences rivales, frus¬ 
trées dans leur attente, 

Trois ans plus tard, je racontai cette mésaventure à des amis parisiens, couple 
fort sympathique (Im est administrateur d'un grand quotidien) ; il m'apprit que son 
journal avait publié cette photo acquise à un prix exorbitant, l'agence ayant jus- 
hfîé ce prix incroyable en arguant qu'il avait fallu me payer très cher cette photo 1 


tù suivre) 


ROBERTO ROSSELLINI. 


Tous dioiis de reproduction rigameusement réservés. Copyright by Cahiers du 
Cinéma, ï 955. 



Scène de tournage de Stromboli A la fenêtre : Ingrid Bergman, 
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MAX OPHULS 



L’ART TROUVE TOUJOURS SES VOIES 


Il y a vingt ans, j'ai vécu à Breslau un moment décisif. Comme Hans Albers, 
SUT récran, donnait du feu à quelqu'un, les gens dans la salle applaudirent, parce 
qu'ils entendaient distinctement le frottement de l'alliimette sur la boîte. Moi, ça 
m'attristàit un peu : je trouvais si beau, jusque-là, qu'au cinéma muet on puisse rêver 
un tel craquement, chacun à sa guise. Le film sonore était né. 

Les années qui suivirent, le son se perfectionna. On comprit ce qu'Albers disait 
et, ce qui intéressait, ce n'était plus seulement Je fait qu'il donnât du feu, mais pour¬ 
quoi il en donnait. 

Nous avons maintenant franchi une nouvelle étape, A Paris, on lisait même sur 
le journal : Une dame s'assied au troisième rang. Arrivée trop tard, elle n'a pu pren¬ 
dre une place qui lui convienne. Elle chuchote à un imposant monsieur assis devant 
elle : « Pouvez-vous ôter votre chapeau, je vous prie ? Celui-ci se retourne : « Par¬ 
donnez-moi, chère Madame, mais j'appartiens au film, » C'est le relief. 

Un très célèbre acteur anglo-américain m'a écrit : « le commence à; douter de 
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moi. Peut'être ne suis-je pas un acteur à trois dimensions, mais seulement un « plat 
Cela devient sérieux. 

Aujourd'hui le FILM FRANÇAIS publie une statistique. Saison 1953-Î954 : Le 
cinémascope victorieux à Broadway : 604.500 millions de recettes. Les nouvelles 
dimensions 2,55x1, 2,30x1 ainsi que 1,80x1 se sont définitivement imposées. Il ny 
a plus aucune possibilité de retour. Dommage, 

Un retovu:, pourtant, a du bon et en marchant en avant — surtout aujourd'hui où 
l'on a si souvent l'impression que la terre n'est plus qu'un tapis roulant sous vos 
pieds — on ne sait plus très bien si les pas que l'on fait ont vraiment un sens. Dans 
Thistoire du théâtre par exemple, l'invention de la rompe me paraît moins intéres¬ 
sante que la naissance de Schiller, l'orchestre disparaissant est d'une moindre signi-, 
fication que Mozart ou Kurt Weill. 

Je ne suis pas l'adversaire des nouveautés techniques, mais pas, non plus, leur 
porte-drapeau. On demandait à Fritz Kreisler ce qu'il pensait de la télévision. Il 
répondit à peu près : « Lorsqu'on inventa le phonographe^ fêtais contre le phono¬ 
graphe, lorsqu'on inventa la radio, fêtais contre la radio; parce que je suis un 
homme de progrès, je suis maintenant contre la télévision. » 

Les anciennes inventions, je les trouve, en revanche, pleines de charme, poéti¬ 
ques, l'aime à Paris dans les cages d'escalier parcimonieusement éclairées les vieux 
ascenseurs hydrauliques. Le plus souvent ils sont hors de service et leur existence 
a seulement la signification d'un geste courtois, mais, quand ils fonctionnent, il se 
passe un beau moment, jusqu'à ce que la chose en question vous arrive en bruissant 
du sixième étage. On est obligé de quitter son impatience du jour pour quelques 



Martine Carol, Lise Delamai'e et Max Ophüls pendant le tournage 
de Lola Montes, 
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minutes tranquilles, on accepte, comme un cadeau, Tobligation soudaine de méditer 
encore une fois èn paix sur ce qu'on racontera à l'ami qu'on va trouver; on peut 
encore une fois ressasser les motifs qui vous amènent chez- une amie. 

Peut-être fais-je partie de ces gens qui, dons la course contre les victoires de la 
machine, ont besoin de temps pour reprendre haleine. Il y a une chose, du moins, 
que je sais. 

Dons le cinéma, une vie entière est nécessaire pour s'y connaître en noir et 
blanc, avoir la machinerie si bien en main qu'on soit avec elle à tu et à toi, qu'on 
puisse fout exiger d'elle, sans se laisser imposer par elle. Je crois que la fin de toute 
technique est de se laisser surmonter. On devrait la dominer si bien qu'elle serve 
seulement à l'expression, qu'elle devienne transparente, qu'au delà de la reproduction 
de la réalité, elle soit l'instrument de la pensée, du jeu, de l'enchantement, du rêve. 

« Exercices de doigts, exercices de doigts » disait mon professeur de piano à 
Saarbrück « longtemps seulement après les exercices de doigiSr vient la mélodie », 
Je conserve encore le précepte, épinglé en tête de la première Sonate de Beethoven. 
Je n'avais pas beaucoup de talent. Ma mère payait Herr Nellius 2 marks 50 l'heure, 
mois je crois que pour la connaissance qu'il m'a donnée du rapport entre les exer¬ 
cices de doigts et la mélodie, ce n'était pas compté trop cher. 

Le cinéma me semble sortir tout juste de l'âge des exercices de doigts. Nous 
commençons tout juste à nous approcher de la mélodie, parfois même à entendre 
des thèmes, je veux dire ; à les voir... et, boum, sur ces entrefaites survient une 
nouvelle invention; en arrivent aussitôt deux, trois de suite à court intervalle, con¬ 
formément aux étapes de l'évolution, couleur, relief, écran large,., et boum, tout est 
à refaire alors qu'on était tout au plaisir, ou aux difficultés du jeu. 

Je ne veux rien dire là contre. L'évolution se moque bien des avis. Elle ne se 
laisse pas arrêter, c'est dans son caractère ; mais, je vous prie, permettez-moî d'éprou¬ 
ver im peu d'angoisse. Peut-être cela pourrait-il nous servir à tous deux, à l'évolution 
et à moi. Devant les « panoramas », je suis timide. Leur absence d'intimité m'effraie. 
J'ai vu trop de panoramas où l'huinour perdait pied : Napoléon à Leipzig, les jour¬ 
nées du parti à Nuremberg, le passage de la Mer Rouge. Aux grandes choses, on 
ne peut assigner de limites. Deux grands-parents juifs ovoients consacré tout l'argent 
qui leur restait à faire venir d'Europe leur petite-fille. Pour son premier soir à New- 
York, ils amènent l'enfant de quatre ans sur la plus haute terrasse de « 'L'Empire 
State Building » : « Eh bien, que di^tu maintenant ? » demande le grand-père avec 
une émotion pleine de fierté. « Je me J'étais imaginé plus grand », répond la petite. 

Je voudrais reprendre haleine. 

Je voudrais pouvoir regretter que nous, aiiteurs de films, qui avons dû apprendre 
à nous bien conduire avec les firmes, les commandites, les maisons de distribution, 
avec toutes sortes d'appareils, les micros, les projecteurs, les objectifs, nous soyons 
forcés de nous familiariser encore avec d'autres instruments. Si l'on avait, il y a cin¬ 
quante ans, inventé le cinéma sur grand écran et en couleurs, la crise de production 
actuelle nous aurait fait retourner aux petites dimensions et au blanc et noir. 

Pourtant, je voudrais un jour trouver sans chercher « comme devant moi dans 
la forêt » (so in walde vor mich hin) un thème qui ne se présente pas autrement à 
mes yeux qu'en couleurs, à (rois dimensions et sur grand écran, où fous ces élé- 
ments-là ne s'ordonnent pas seulement en vue d'un jeu formel, mais puissent faire 
surgir d'eux une véritable dramaturgie. Peut-être quelque chose de ce genre fleurit-il 
en cachette. Cela ne doit pas 'être de bout en bout bariolé, multiple, à plusieurs 
faces : seul un judicieux dosage de tels procédés est capable de nous arracher à la 
médiocrité. Une danse peut, portée par la musique, accéder du plat aux trois dimen¬ 
sions, comme la lumière sur le prisme se brise et se multiplie. Et quand, dans une 
loterie, quelqu'un tire le gros lot, il peut visiblement élargir son standard de vie aussi 
vite que son bureau — et Vélargir encore et encore,.. 
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Lola MoTüès de Max Opliüls 


Un des producteurs fronçais le plus intelligent, le plus lucide, le plus large 
d'idées déjeunait avant-hier avec moi, 11 arrivait justement de Londres où on lui avait 
lait la démonstration d'un nouveau procédé ** Superdimensionel » qui ne laisse rien 
échapper. Il discuta avec moi d'une idée pour le nouveau système : il me proposait 
une opérette d'Offenbach. Je dis oui. J'aurais dit oui pour Oflenbach, même sur 
lanterne magique. 

Et puis, je ne peux vivre sans le cinéma, comme un mari sans la femme qu'il 
aime. Et quand elle arrive à la maison avec un nouveau chapeau qu'il trouve 
exagéré, ça peut troubler Tamour, mais ça le menace rarement. Elle a dit si souvent 
déjà : « Tu ne Je vois pas comme il faut çcr viendra^ attends un peu ! » Et d'ailleurs 
on peut rectifier le chapeau jusqu'à ce qu'il vous semble joli : « Vois-tu, dit-elle, tu 
fy es déjà habitué / » 

Je dois m'y habituer, pour qu'il ne m'arrive pas la même mésaventure qu'à un 
acrobate français que j'ai rencontré en Amérique, Il avait un tout petit restaurant à 
Hollywood, ça s'appelait Le TricoJore, et, depuis longtemps, n'exerçait plus son 
métier, 11 boitait, « Savez-vous comment c'est arrivé ? me raconia-t-iî. l'étais toujours 
engagé dans des cirques à une seule piste ; mais à Chicago, je suis entré dans un 
établissement à quatre pistes, /e n'y étais pas habitué. Et, comme j'étais, Jà-haut, 
suspendu au trapèze, je me mis à penser tout à coup ; Jes gens ne me regardent 
peut-être pas, ils lorgnent Dieu sait où, peut-être les chameaux sur la piste l, peut- 
être le prestidigitateur au numéro 2 ou Ja pyramide de chevaux au 3, Et sous moi 
étaient vingt clowns qui débitaient leur boniment. Mais mai, pensai-je, je suis pour¬ 
tant une personne et non un numéro... et alors je suis tombé, i> 

Il n'y était pas habitué depuis assez longtemps. Et quand l'un de nous commet 
une maladresse, il n'a pas' la même chance en tombant : il se brise plus que le 
pied. 

Max OPHULS, 
(Traduit de l'allemand par Eric Rohmer). 
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JACQUES AUDIBERTI 



BILLET XIV 


Coupons en quatre le grand couteau 


L'humaïiité civilisée laisse pendantes toute sorte de questions. Te ne parle pas des grandes 
devinettes métaphysiques, qui tirent tout leur charme de leur insolubilité. Je parle des énigmes 
familières attachées à notre vie de tous les jours et de toutes les nuits. 

Tout compte fait, le mystère ne concerne pas Tin connu, mais le connu. Le connu toujours 
mal connu. Les grandes devinettes métaphysiques elles-mêmes ne tourmenteraient personne si, 
dans notre propre nature, elles ne trouvaient leur amorce et leur allusion. Du côté des énigmes 
familières constatons, par exemple, rincapacîté de la pensée consciente collective, exprimée 
par le Larousse et par les manuels universitaires supérieurs, or déîînîz clairement, «ne fois pour 
toutes, la lévitation telle qu'on la présente dans les baraques de la foire et dont les ouvrages 
les plus sérieux admettent Topparente réalité. Il s'agit, on le sait, d'une personne en état de 
raidissement horizontal s'élevant lentement dons l'espace, sans appuis, pour y demeurer immo- 
bile une trentaine de secondes. Eh bien 1 On n'en sait pas davantage, là-dessus, que si ça se 
passait dans les spectacles de variétés de la planète Mars. Vous pouvez toujours demander 
au présentateur, à propos de cette attraction, qu'il vous dise s'il a un truc, et lequel. Lui-même, 
au fond, s'y perd. Ses éventuelles combines d'électricien et ses présumables miroirs n'empêchent 
que la chose s'accomplit telle que la décrivent les ouvrages mystiques, tout en éveillant, chez 
le spectateur, de profondes résonances en faveur de sa franche plausibilité. 


20 


Dans un aulre domaine aucune statistique pénétrante n'est parvenue à faire un compte 
exact des rapports réels de l'imprimexie et de la population. Je connais, à Paris, une librairie 
grandiose, avec portes de cristal qui s'ouvrent à Poeü (électrique), tous les livres que vous 
voudrez, ravissantes commises en blouse quadrillée, musique ambiante, une iéerie. On entre 
comme dans un jardin public. Certains feuillettent un volume du doigt, font le lour, sortent, 
Là'dedans je n'ai jamais vu personne acquérir un livre, jamais. 

Quant aux kiosques du trottoir, tapissés, sur toutes leurs faces, de publications telles que 
L'Endive rationnelle. Le Petit Chasseur à Courre ou Le Skieur en Chambre, sans parler de 
journaux afghans ou finnois, on peut leur appliquer ce que Sainte-Beuve disait de Tceuvre de 
Baudelaire, mystérieux * kiosque planté à Textrémité du Kamlchaka littéraire. Là non plus 
je n'ai jamais vu personne (sauf, l'avouer ai-je, moi) acheter autre chose, outre les quotidiens, 
que Paris-Match, Elle et Les Cahiers du Cinéma, 

En gros, bouchers, boulangers et charcutiers, tout gonflés qu'ils sont de fric, ils crèveraient 
plutôt que de payer pour lire. Qui donc lit, finalement ? Les écrivains. N'aime lire, en effet, 
que quiconque, mentalement, écrit ce qu'il lit. 


Par contre les cinémas sont pleins. Aux yeux de cet explorateur intersidéral ou de ce rap¬ 
porteur Kisney en quoi chacun de nous peut se transformer, les cinémas, pas d'histoires ! Les 
cinémas, comme le métro, concentrent, sinon le tout venant de la foule humaine, du moins un 
échantillonnage déjà fort varié. 

Ici, nouvelle perplexité. Nous admettons que, par ses subtilités de clan (y compris, au pre¬ 
mier chef, l'orthographe) la lecture, pour les soixante pour cent de la France, ne soit qu'une 
récréation rebutante dont les règles mal connues prolongent la férule scolaire. Or, les films, du 
moins beaucoup, requièrent, de l'usager, autant de gymnastique intellectuelle et d'expérience 
érudite que les livres. Mort d'un cycliste ou La Strada mettent en branle, dans l'esprit, un fré¬ 
nétique billard à flippers, étincelant d'interférences et de réminiscences branchées sur les 
nuances et les données de la culture générale. 

* ... . .... . - . . . - 



Une harmonie serait donc possible entre le bon ton à l'écran et le flot du public. Le grand 
Couteau, de Bobert Aldrich, tend à le confirmer. Comblé 'de raffinement, c'est sur cette ques¬ 
tion même que repose l'argument principal du filni d'Aldrich. Il nous fait vivre, en effet, le 
conflit entre l'aléatoire et le rentable en matière de cinéma. L'enjeu de ce conflit est un acteur, 
un artiste, Charles Castle (Jack Palance) un peu nerveux, certes, mais de taille, semble-t-il, à se 
tirer du dilemme art dollar autrement que par le suidde. Le paladin de Vart sacré, de l'art 
pour l'art, est un homme de lettres, naturellement, aux allures vaguement diaphanes. Quant au 
représentant du dollar coûte que coûte, le producteur Hoff (Hod Steiger), il vaut à lui seul 
qu'on se rue à voir et à revoir Le grand Couteau, 

Le producteur Hoff est lourd, au physique, comme Aldrich en personne, qu'il caricature 
plus ou moins en l'inversant. (De même le trafiquant Rimbaud le poète Rimbaud). 

Le producteur Hoff produit, sur Charles Castle, et sur nous, un dégoût halluciné mêlé d'une 
monstrueuse attirance. Cette obsession vient de son impudeur, très organisée, à imposer sa 
consistance corporelle (soulignée d'un appareil à sourds et de lunettes aussi noires que son 
complet noir) et de sa structure cérébrale (assortie de devises larme à l'œil et de menaces de 
chantage). Avec ses indices anatomiques déployés, ses tics, ses coups de gueule, ses fourberies 
sincères, sa franchise truquée, le déballage perpétuel de ses rouages, on ne voit plus que lui. 
On n'entend plus que lui. 

Bien ou delà de son emploi dans le scénario l'oncle Hoff représente, à des proportions 
mythologiques, l'industriel pour qui la mythologie, précisément, est une mine d'or. Et, avec la 
mythologie, la Bible, l'antiquité. C'est lui le requin borné que la libre et géniale avant-garde 
ne cesse de trouver devant elle, partout, derrière un bureau de directeur aussi bien que dans 
un chandail de directrice. A Hollywood sa bouffissure et la fumée de son Paitagas graissent ei 
empestent le laminoir labyrinthique où les manuscrits originaux perdent leur àme, < Hoff I 
s'écrie Ida Lupino, dans le rôle de l'épouse, un tantinet dinde, de Charles Castle. Hoff 1 qui le 
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connaît? "On connaît Huston ! On connaît Hitchcock! Mais Hoff ! » Entre parenthèses .mais 
sans sortir de mon propos, je me demande ce que les noms de Huston et de Hitchcock, Tun 
glorieux et Tautre célèbre pour nous, signifient au juste dans les salles, du côté de la gare 
de Ljron^ ou rue des Pyrénées et à Dunkerque et dans le bassin minier lorrain. 

Bref, dons tous les secteurs où l'expression esthétique vise la masse, Hoff est là pour exiger 
les compromis indispensables à la sauvegarde de Tinvestissement financier. 

Entre autre, c'es^ sur Tordre de Hoff que, longtemps, les films furent soumis à l'obligation 
de s'achever dans le bonheur. Hors du cinéma Tomnfpotent Hoff s'assied sur les membres du 
Conseil municipal de Paris renâclant à ériger de radieux palais. Sous le masque d'Emile Hen- 
riot, détenteur de la rubrique littéraire du Monde (qu'on me pardonne, mais l'occasion est trop 
belle pour moi d'évoquer un fait personnel), Hoff s'obstine à ne jamais rendre compte de mes 
ouvrages, sous prétexte, je suppose, que, sans le moins du monde aller y voir, il les juge 
bohèmes et adolescents. 

Le piquant c'est que Hoff lui-même, en tant que producteur de films, n'est pas sans mettre 
en circulation d'incontestables portions de beauté ou de fécondes rêveries. Car, enfin, si dans 
le Grand Couteau, Hoff lient à s'attacher, par un contrat de sept ans, les services de Jack 
Paiance (pardon f de Charles Castle) il n'est pas interdit de croire que c'est afin de tourner, 

non pas Mort d'un Cycliste, La Sirada ou Le grand Couteau mais des vacheries à colt et à 

cheval comme Hendez-vous sur l'Amazone (d'un autre Castle, prénommé William), ou La terre 

des Pharaons de Howard Hawks, dont la vulgarité philislîne n'est pas totalement démontrée. 

Dons l'outre sens, Robert Aldrich, pour assurer le succès de son courageux travail, en 
arrive à faire son petit Hoff. Par exemple, dans sa nostalgie des films non commerciaux, et 
pour échapper à toutes les bassesses et ignominies dont Hoff est à la fois le symbole et 
Tordoruiateur, l'infortuné Charles Castle se tue en s'ouvrant les veines dans sa baignoire. Or 
cette fin, d'un tragique excessif, point tout à fait justifiée par les événements précédents, cor¬ 
respond aux conclusions optimistes à la Hoff, En général, aucune bande filmée, aucune pièce. 



Everett Sfoune et Jack Paiance dans 
Le Grand Couteaif de Robert Aldrîcli. 


22 





Rod Steiijer et Jack Palaiice dans Le Grand Couteau, de Robert Aldrîch, 


ne sait se terminer. Aucune, en effet, ne peut se terminer sans le sentiment qu"en se terminant 
elle prouve qu'elle a eu tort de commencer, puisqu'elle n'est pas capable de faire double 
emploi avec le déroulement universel illimité. Dans Le grand Couteau comme dans Cyrano de 
Bergerac la mort du héros propose une Ün heureuse, ou, si vous préférez, satisfaisante, appuyée 
sur la logique naturelle. Rares sont les films qui, comme les très charmantes Vacances à Venise 
(Katherine Hepbum au mouillage) s'arrangent pour se confiner dans un laps inclus, d'avance, 
entre deux dates. 

En cinéma comme en prestidigitation nous ne saurons jamais comment, au juste, Toeuvre est 
faite. La censure officielle, sous ses diverses initiales, n'est que la dernière de toute une série 
de censures, celle que l'auteur s'impose ou qu'il rencontre tant du côté de ses commanditaires, 
qui se targuent de connaître le public comme leur poche, qu'auprès de ses coopérateurs techni¬ 
ques, ces derniers toujours enclins à considérer la lumière comme leur propriété corporative. 

Quant à savoir pour qui l'œuvre est faite, et ce que chacun en prend, autant voudrait se 
demander pourquoi le lundi tombe le lundi 1 


JACQUES AUDIBERTl. 


P.S. — Du iPôie Noîi au Pôle Sucre. C'est ce que j'avais voulu écrire à propos, respecti¬ 
vement, â*Haîîeîüyah et des Grandes, Manœuvres. De Pôle Noir ma malchance a fait Pofe 
Nord i 










LE CONSEIL DES DIX 


COTATION^ 

O inutile de se déranger 

à voir à la rigueur, 
à voir 

à voir absolument 
Case vide : abstention 


Titre des films Les nix ^ . 


Les carnets du maj’or Thompson . , , . 


Trou-Frou .. . . 


Les Hussards.. * . . . 

La Main au collet . 


Les Sept Samouraï •. 

Lola Montés . 

L‘Homme de la Plaine. 


Continent perdu .. 


L’Enfant et la licorne . 

Ordet ... . .. 


Jean de 
Baroncelli 


Pierre 

Braunbcrger 


Jacciues 

Doniol- 

Valcroze 


Simone 

DubreuiJh 


Adonis 

Kyrou 


Jacques 

Rivette 


François 

Truffant 



La Pantoufle de verre ... 

La Pointe Courte . 


L’Amant de Lady Chatteriey .. 


Sachez que : 


# Lola Montés a conquis les cœurs de Roberto' Rossellini. Jacques Becker, Jean Cocteau, Preston Sturges, Alexandre 
Astruc. Jacques Tati» Jacques Audiberti, France Roche, Claude Mauriac, J.-P. Vivet. Robert Benayoun, etc... 

# Ordet rallie les suffrages de Alexandre Astruc, Nino Franck, Eric Rohmer, Lotte H. Eisner, Louis Chauvet, Pierre Laro¬ 
che, etc... 

# La nointe courte est très bien, défendue par Chris Mar ker. Willy Acher, A.-J. Gauliez, J.-L. Tallenay, Jean Quêval. 


























Ordet de Cari TJi. Dreyer 


UNE ALCESTE CHRÉTIENNE 


ORDET, film danois de Carl Th. Dreyer. Scénario : Cari TK Dreyer, d'après 
la pièce de Kaj Murik. Images: Henning Bendtsen. Décors : Erik Aaes. Interpré¬ 
tation : Henrik Malberg, Emil Hass Christensen, Preben Lerdorff Rye, Cay Kris- 
tiansen, Birgitte Federspiel. Production : Palladium Film, 1955, 


Les évéïiements envoyés par les dieux ont mille formes diverses ; 
ils surprennent mille fois notre attente : ce que nous prévoyions n'arrive 
pas, mais l'imprévu, la divinité le réalise. 

EURIPIDE. 

Ordet est une pièce de Técrivaîn da- Molander en avait, douze ans aupara- 
nois Kaj Munk dont Dreyer a respecté vant, tourné une première version. Il 
fidèlement le texte. Le Suédois Gustav ne s'agit donc pas ici d'un « film d'au- 
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beur ». Et pourtant il me semble diffi¬ 
cile d’étudier Tart du metteur en scène 
sans suivre, pas à pas, l’intrigue dans 
son lent, mais dramatique déroule¬ 
ment. 

Une ferme danoise avec cette pro¬ 
preté méticuleuse, ce sens de Tordre, 
du cossu propre aux pays nordiques, 
cette sobriété, ce dépouillement, mariés 
avec Taîsance, que nous retrouvons 
dans tous les décors de Dreyer. Il y a 
peu de cinéastes qui sachent aussi bien, 
non pas tant trouver dans T architec¬ 
ture un élément du drame, que faire 
reDoser sur elle seule tout Teffet de 
la Stimmung (traduisez atmosphère, 
mais atmosphère morale) dont ils veu¬ 
lent le baigner. Dreyer revendique l’hé¬ 
ritage du Kammerspiel de la grande 
époque du cinéma allemand (1). Nous 
pourrions qualifier son art de vérita¬ 
ble expressionisme, si ce terme n’avait 
pas été quelque peu galvaudé (2). Dès 
la première image, nous nous trouvons 
en présence d’une volonté de style, 
d’un parti pris, dont la ligne stricte ne 
souffrira aucun écart : parti pris, di¬ 
sais-je, dans la conception du décor, 
parti pris d’un certain cadrage, gros 
plan, jadis, dans La Passion de Jeanne 
d'Arc, plan‘moyen, ici, pour mieux se 
plier aux exigences de Técran large sur 
lequel ce film doit être normalement 
projeté, parti pris dans la direction 
d’acteurs, le rythme des gestes, les at¬ 
titudes, les intonations qui, à travers 
la prodigieuse invention de détail, nous 
renvoient sans cesse à une forme dès 
le dénart imposée. Le cinéma ne nous 
a jamais donné Texemple d’un art plus 
volontaire : mais son mérite n’est pas 
tant dans sa rigueur que le fait que 
celle-ci n’est jamais pesante, ne brime 
pas un seul instant la liberté du jeu, 
n’étouffe pas Témotion du spectateur, 
mais au contraire l’avive, la multiplie. 
Ces paysans ont Tart des gestes no¬ 
bles et des paroles calmes. Ils traitent 
de graves problèmes, et j’insiste là des¬ 
sus, savent y intéresser notre esprit, 
notre cœur, notre chair aussi bien qu’à 
la plus pathétique histoire d’amour. 


qu’à la plus exaltante des aventures. 
Le débat qui s’y livre n’a point pour 
thème quelque question de théologie 
abstraite, mais bien les rapports con¬ 
crets, physiques, de Dieu et de la créa¬ 
ture : la prière, la parole de l’homme 
(Ordet signifie parole) parvient-elle à 
Dieu et Dieu lui répond-il 

Un art si médité semble être le plus 
inapte à plaider la cause du surnatu¬ 
rel : je ne dirais pas que Dreyer con¬ 
temple ses personnages avec Tœil du 
clinicien, mais son regard est trop ob¬ 
jectif pour être tout à fait celui de 
Thomme, trop volontairement estompé 
pour se confondre avec celui du créa¬ 
teur. Point de vue <s de Sirius », si Ton 
veut dire, par là, tout extérieur. Aucune 
Invite à pénétrer dans les consciences, 
aucun appel au sentiment : nous 
voyons, nous écoutons, et le parti pris 
de continuité adopté ici n’est pas sans 
corroborer cette impression. Mais le 
mystère est peut-être plus grand, parce 
qu’on ne nous offre aucune porte pour 
y pénétrer : nous ne saisissons que 
l’apparence, tout en sachant qu’elle 
n’est qu’apparence. De même que des 
rideaux de gaze ne laissent entrer 
dans cette demeure qu’un jour clair, 
mais diffus, de même la lumière de 
Tesprit divin ne nous brûlera jamais 
de son plein feu : il faudra son inter¬ 
vention dans le monde matériel, et 
la plus extraordinaire, le miracle pour 
nous convaincre, indirectement encore, 
de sa présence. Nous sommes loin de 
ce constant appel vers Dieu que toute 
chose vivante où inerte, soit par sa 
finitude même, soit par sa beauté, sem¬ 
ble lancer, par exemple, dans les films 
de Rossellini. Faut-il assimiler la dis¬ 
tance qui sépare l’univers de Tun de 
celui de Tautre à celle qu’on pourrait 
mettre entre le protestantisme luthé¬ 
rien et le catholicisme ,? Cela m’en¬ 
traînerait trop loin de mon propos : je 
dirai simplement que, chez Dreyer, la 
nature dont 11 nous découvre si ava- 
ricieusement les aspects, est toujours 
muette : tout au plus daigne-t-elle 
nous adresser un pâle et froid sourire 


(1) Cf. l’interview de Lotte H. Eîsner publié dans les Cahiers h" 48 a Michaël que fai 
tourné en 1924 était un véritable KammerspielfiUn ». 

(2) Je pense à ce.Principe de la nécessité intérieure que le peintre Kandinsky oppose 
à l'impressionisme naturaliste : a L'artiste qui crée en pleine conscience ne peut pas se 
contenter de Vobjet tel qufil se présente, il cherche nécesairement à lui donner une 
expi*e£flon. C*est ce Qu*on appelait autrefois idéaliser. Depuis on a dit « styliser »... et plus 
loin : « nans la question que se pose Van Gogh, il faut voir le noyau central de V « inter¬ 
prétation » de ia nature, c'est-à-dire de la tendance à représenter la nature non pas co^nme 
un phénomène extérieur, mais à faire apparaître en tout Vêlement de Vimpression intérieure, 
récemment appelée expression ». (Du spirituel dans l’art. — Ed. de Eeaune.) 
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et dispensateur encore '{comme dans 
les contes d’Andersen ou les romans 
de Jacobsen) de plus d’angoisse que 
de réconfort. 

Mais retournons au drame : diffé¬ 
rentes thèses s’affrontent. Le libéra¬ 
lisme propre à la religion protestante; 
l’existence de multiples sectes donnent 
à leur contour des arêtes plus mar¬ 
quées. Mais je ne trouve là rien d’in¬ 
compréhensible ou de rebutant pour 
un spectateur catholique ; d’autant 
plus qu’il ne s’agit pas d’une opposition 
de doctrines, encore moins de dogme 
(3), L’éventail est aussi large qu’il est 
possible, de l’athéisme déclaré de Mih- 
kel rainé au délire mystique du cadet 
Johannès, fou, au sens clinique du ter¬ 
me, en tout cas présenté comme tel. 
Au centre l’optimisme sympathique du 
fermier Morten Borgen, le pessimisme, 
assez déplaisant il me semble, des sec¬ 
tateurs du tailleur Peter. Une intrigue 
amoureuse entre Anders le troisième 
fils de l’un et Ann, la fille de l’autre, 
donne à toute la première partie une 
saveur quasi humoristique qui n’est 
pas sans rappeler le ton de ce conte 
boccacien La quatrième alliance de 
Margueritte que Dreyer réalisa vers les 
années 20. Beaucoup de pudeur, beau¬ 
coup de candeur, mais non moins de 
rouerie. Les choses se raccommodent 
puis brusquement se gâtent au moment 
même où Inger, la femme de Mikkel 
meurt en mettant au monde un en¬ 
fant mort, La scène de l’accouchement, 
étonnante d’audace, constitue un mor¬ 
ceau de bravoure d’une qualité, à mon 
goût, un peu trop formelle : Téclat 
aigu des ciseaux du chirurgien rap¬ 
pelle l’insistance, tout aussi insolite, 
avec laquelle on nous montrait dans 
la Passion les instruments de supplice. 
Le développement donné à ce motif, 
auquel je suis d’ailleurs personnelle¬ 
ment fort sensible, ne me paraît pas 
— suis-je sévère ? — absolument jus¬ 
tifié par la situation. Ce que je loue 
surtout dans cette dernière partie est 
l’art avec lequel le cinéma a su mul¬ 
tiplier, et sans l’introduction d’effets à 
lui spéciaux,, la tension dramatique 
propre à l’acte final d’une pièce de 
théâtre. André Bazin se plaisait à dire 
que la présence d’une motte de terre 


« réelle sous la bêche du bourreau 
sauvait la Passion de la convention 
scénique. Les pleurs véritables versés 
par Mikkel au moment où la bière va 
se refermer assument ici cette fonc¬ 
tion, chose d’autant plus remarquable 
qu’il s’agit d’un robuste et froid pay¬ 
san nordique. On compterait les ci¬ 
néastes qui aient eu l’audace de faire 
pleurer sans tomber dans le grotesque 
un acteur du sexe fort (4). Le secret 
de Dreyer est peut-être dans ce ma- . 
riage qu’il sait opérer entre deux qua¬ 
lités en apparence inconciliables : la 
suprême discrétion et l’outrance pro¬ 
pre aux manifestations physiques de 
l’émotion : s’il tempère, ce n’est pas 
en atténuant la force propre à ce 
qu’il montre, mais plutôt en en 
assourdissant l’éeho. Ces larmes 
donc sont, à mes yeux, la plus grande 
beauté « technique » du film, en même 
temps Gue le point culminant de l’as¬ 
cension morale où il nous convie. La 
« parole n’a pas encore été prononcée, 
tous du pasteur au médecin refusant 
d’adresser à Dieu cette prière à la¬ 
quelle le fou, rendu à la raison, les 
convie, mais les larmes sur l’écran ont 
une efficacité plus grande que les mots. 
La partie est gagnée d’avance. Une 
goutte encore, précieuse mais de qua¬ 
lité moins rare, est nécessaire pour 
faire déborder le vase plein à ras 
bords : le sourire confiant de la petite 
fille qui, elle, n’a jamais douté... et au 
terme du plus haletant suspense qu’au¬ 
cun film ait jamais proposé, le miracle 
attendu, souhaité par le spectateur 
même le plus voltairiên se produit ; 
nouvelle Alceste, Inger revient à la lu¬ 
mière et nous offre, en gros plan (l’un 
'des seuls du film), l’extraordinaire vi¬ 
sion d’un visage buriné, hébété, grisâ¬ 
tre et pourtant radieux... 

Ce n’est pas, certes, sans quelque 
raison que nos classiques avaient vou¬ 
lu proscrire de la scène le « merveil¬ 
leux chrétien x>. Pourquoi nous, mo¬ 
dernes, aurions-nous les mêmes pu¬ 
deurs ? Le cinéma, non parce qu’il peut 
montrer ce qui lui plaît, mais au con¬ 
traire ne sait nous proposer que ce 
qui est, non par son aptitude au fan¬ 
tastique, mais bien son réalisme, son 
parti pris d’objectivité semble pouvoir, 


(3) L’Eglise catholique elle-même laisse entière liberté d’accepter ou de reîuser comme 
tel tout miracle, saul ceux rapportés par l’Evangile. 

(4) Qui en effet ? Le même Dreyer dans Tva Manniskor dont nous n’avons, hélas ! vu 
qu’une version non sous-titrée, ou bien Cukor dans Adam*s Èih, Spencer Tracy pleure et 
fort bien, mais, on devine, dans un tout autre registre. 
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l'exemple le prouve, faire le meilleur 
ménage avec lui. En Tannée 1954 deux 
films, et des plus grands, Voyage en 
Jtaîie et Ordet, auront montré que, sur 
le champ clos de Tart, notre religion 
n'est pas moins bien armée que celle 
des anciens, que nous avons droit de 
mobiliser au secours de nos œuvres 
ses ressources les moins ordinaires. Il 
ne s'agit pas de croire ou de ne point 
croire : tous m^'accorderont que Tart 
puise dans des motifs purement reli¬ 
gieux une inspiration au moins aussi 
riche que celle qu'il rencontre ailleurs, 
La qualité de Tangoisse qu' Ordet nous 
fait éprouver n'est à coup sûr, pas in¬ 
férieure à celle que dispensait le théâ¬ 


tre grec. Voilà une nouvelle sorte de 
tragique que notre siècle serait sot de 
négliger. En évoquant Tune. des plus 
belles pièces d’Euripide, j'ai voulu si¬ 
gnifier qu'entre Olympe capricieux, ré¬ 
compensant les mortels de leur déta¬ 
chement, de leur silence, et un Dieu 
attentif à nos seules paroles, notre 
seule foi, la distance est, certes, pro¬ 
fonde : il importe seulement que ces 
deux causes concourent ici comme là 
au même effet : le sublime. Une telle 
réussite est rare, je veux bien, mais 
assez convaincante, pour qu'en face 
d'elle cent, mille chromos sulpiciens 
ne pèsent guère dans la balance. 

Eric ROHMER. 


LOLA AU BUCHER 


LOLA MONTES, film franco-allemand en Cinémascope et en Eastmancolor 
de Max Ophuls d'après le roman de Cecil Saint-Laurent La Vie Extraordinaire 
de Lola Montes Adaptation : Max Ophuls et Annette Wademant. Dialogues : 
Jacques Natanson. Images : Christian Matras. Décors : Jean d'Eaubonne. Co5- 
tumes : Marcel Escoffier (pour Martine Carol) et Georges Annenkov. Musique : 
Georges Auric. Interprétation : Martine Carol, Peter üstinov, Anton Walbrook, 
Ivan Desny, Will Quadflieg, Oscar Werner, Henri Guisol, Lise Delamare, Béatrice 
Arnac, Paulette Dubost, Héléna Manson, Jacques Fayet, Daniel Maudaîlle, 


Co^production : Gamma Film — Florida 
(Munich), 1955. 

Amis et connaissances, cinéastes, cri¬ 
tiques ou cinéphiles, de tous les « spé¬ 
cialistes » dont j'apprécie le goût, l'in¬ 
tuition et la sensibilité il ne s'en 
trouve aucun qui n'admire Lola Mon¬ 
tés, Ce n'esj’ certes pas un argument, 
mais une constatation réjouie. 

Si Max Ophuls est le seul metteur en 
scène français incompris et sous-esti¬ 
mé, c'est que, plus que tout autre, il 
reste imperméable aux modes et aux 
tendances. La iguerre, la bombe atomi¬ 
que, la misère le concernent comme 
homme mais non comme artiste. Max 
Ophuls est le cinéaste du dix-neuvième 
siècle, la plus grande partie de son œu¬ 
vre s'étale entre 1815 et 185 D, sans doute 
est-il le seul cinéaste à se sentir plus 
à Taise en dirigeant un film à costu¬ 
mes. 

Le Plaisir, qui n'eut même pas les 
honneurs d'un compte rendu dans ces 


film (Paris), Gamma Film — Union Film 


Cahiers fut, comme Casque d'Or vic¬ 
time de la plus grave injustice de la 
critique (française) à Tégard d'un film 
(français) et je suis persuadé que 
Bazin reviendrait aujourd'hui sur son 
jugement de fépoque comme 11 Ta 
fait pour le flm de Becker. Avec Alain 
Resnais nous étions tombés d'accord 
pour convenir que Jean Gabin n'avait 
jamais été plus extraordinaire — et 
différent — que dans Le Plaisir, Et 
quel metteur en scène a mieux parlé 
des acteurs que Max Ophuls (1) avec 
tant de lucidité et de précision ? 

Un grand artiste se défend toujours 
de « faire de Tart ». D’une manière ou 
d'une autre, il s'acharne à nous faire 
croire à la nécessité pratique de son 
travail, voire à son irresponsabilité. 
Conscient de Tindécence qu'il y a à 
« fabriquer de la vie », Tartiste véri¬ 
table recourt à des subterfuges ; celui 


(1) Gàhiers du Cinéma, n“ 54 : « Hollywood, petite ile » par Max Ophuls. 
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Mcirtine Carol clciiis Lola Moiiiês de Max Ophüls 


d'Ophuls est de masquer ce qull nous 
montre jusqu’au point de le dérober à 
notre vue. D’où ces tulles et ces voiles, 
ces gorilles et grillages, voire même ces 
tuyaux de poêle et ces cordages qui 
s’interposent entre l’action et l’objec¬ 
tif, entre la vie recréée et nous qui, 
oisivement, la contemplons- Le comble 
de la dérobade dans l’œuvre d’Ophuls 
réside bien dans ce silence de Tabula- 
teür après Madajne de (2). 

La même pudeur commande la vi¬ 
tesse des mouvements d’appareils, la 
brièveté des plans et c’est elle encore 
qui incite Max Ophuls à ôter de son 
montage définitif le saut de Lola et 
son strip-tease qui eussent créé le ma¬ 
lentendu dans un film, qu’on le veuille 
ou non, de moraliste. 

Imaginons un peintre qui, honteux 
d’une miniature qu’il expose s’efforce¬ 
rait de la dissimuler aux regards des 
visiteurs en l’entourant d’un cadre de 
cent cinquante kilos, 


Martine C^rol qui n’est comme Mari- 
lyn Monroe qu’une brave fille gentille 
et aguichante se trouve amenée par 
les lois occultes du box office et de la 
politique des producteurs à tenir les 
rôles qui conviendraient exactement à 
Ingrid Bergman, Gréta Garbo ou Joan 
Crawford. 

Max Ophuls qui a très vite compris 
que Martine Caroi n’avait pas plus de 
parenté avec Lola Montés que lui- 
même avec le Pape, a adopté le parti 
pris de faire de Lola une statue de 
plâtre qui aurait la faculté de souffrir. 
Lola Montés n^existe pas ? Qu'à cela 
ne tienne [ A-force d’entasser des pier¬ 
res sur cet édifice aérien, Ophuls est 
arrivé à bâtir une cathédrale entre ciel 
et terre, pour tout dire un Oratorio et 
ce n’est pas par hasard que Lola Mon¬ 
tés m’a fait penser à Jeanne au hücher^ 
film, qui lui aussi, fera sortir pas mal 
de sottise des encriers. 

Dans un récit, quel soit-il, ce qui in- 


(2) Ce qui^ chez Louiae de Vilmovm était qu’Mwe tïouvaiUe asfQCieuse, devient chez 
Max Ophuls, un point essentiel du style de son film : « Je m’appelle Madame de..., (le nom 
est couvert par un bruit de fiacre). Sur une table, la place de Danielle Darrieux est réser¬ 
vée mais un verre cache son nom et l’on peut lire seulement : Madame de... 








téresse Ophuls est précisément ce qui 
heurtait Valéry, c'est dire que de Lie- 
'belei à Lola Montés en passant par 
Lettre d’une Inconnue, La Sîgnora 
dl Tutti et Madame de son œuvre est 
riche en marquises sortant à cinq heu¬ 
res, peu couvertes, par temps d'hiver, 
pour fuir leur destin, d'héroïnes balza¬ 
ciennes, par les rues désertes et ennei¬ 
gées d'une ville de garnison en Alle¬ 
magne du Nord. 

Balzac n'arrive point ici par hasard. 
Comme lui, Max Ophuïs « pousse les 
sentiments jusqu'à leurs extrêmes con¬ 
séquences physiques : les fièvres et les 
sueurs s'emparent, en fin de compte, de 
la femme désaimêe, qui meurt à la 
manière d'Ursule Mirouet ou de Ma¬ 
dame de Mortsauf. 

L'homme, écuyer, diplomate ou mu¬ 
sicien, mari ou amant, est d'abord 
pitoyable, responsable souvent des 
malheurs qui minent sa partenaire ai¬ 
mable, idolâtrée jusque dans la dé¬ 
chéance. Ofehuls est charnel, lui aussi, 
lié à ses héroïnes par la complicité 
amoureuseii des romantiques les plus 
échevelés. Il est le confident, le me¬ 
neur de jeu ; il conduit la ronde. 

Il s'agit donc moins ici d'un récit or-, 
donné que d'un choix de moments cru¬ 
ciaux, de périodes de crise dans la vie 
d'une femme dont le métier est le spec¬ 
tacle, sans autre spécialité bien définie 
que le scandale pour le scandale, en 
dépit du scandale. 

D'autre ont dit et diront encore la 
beauté de ce que l'on voit sur l'écran, 
Tusage révolutionnaire qui es.t fait du 
cinémascope, je ne m'arrêterai cette 
fois qu'à la bande sonore qui est bou¬ 
leversante dans toute l’acception du 
terme. 

Lola Montés réalisé en triple version 
est interprété par des acteurs de toutes 
nationalités dont Peter Ùstinov : russo 
anglais, Anton Walbrook : austro- 


anglais et Oscar Werner: allemand (3). 
Pour là version française, la seule qui 
nous occupe, tous ces acteurs ont parlé 
français avec un accent plus ou moins 
prononcé. Ajoutez à cela un dialogue 
qui simultanément nous offre parfois 
deux ou trois conversations, des chu¬ 
chotements et des phrases perdues 
comme dans la vie, vous obtenez une 
bande sonore dont un cinquième est 
inaudible lors d'une première vision. 
Le même effort de réalisme se retrouve 
dans l'écriture même des dialogues qui 
nous mène plus loin encore dans le 
laconisme que Becker qui revient ainsi 
•sur le tapis avec justement Casque 
d’Or. 

Le dialogue du découpage était bon, 
celui du film est extraordinaire par le 
fait même que les acteurs n'ont pu le 
dire textuellement et aussi par les 
changements sur le plateau (4). 

Le pire travers de l'acteur moderne 
consiste à montrer qu'il possède bien 
« rintelllgence du .texte », et il faut 
avoir enjtendu Gérard Philipe réciter 
des poèmes pour imaginer le plaisir 
que l'on pourrait éprouver à étrangler 
un comédien. 

Le double et triple décalage qu'il y 
a constamment dans Lola, entre la 
personnalité des acteurs et leur dic¬ 
tion, entre leur diction et leur texte 
crée l'enchantement à la manière des 
hésitations de Margaritis dans UAta- 
lante. Lola Montés est le premier film 
4 parlant Vigo », le premier film ba¬ 
fouillé, un film où la beauté d'un mot 
(le velouté voluptueux dont Walbrook 
pare le mot audience) prend le pas 
constamment sur la signification de la 
phrase. Jean Tigo encore me revient 
en mémoire par le goût qu'il avait, tout 
comme Ophuls, du texte versifié. 
Entre : 

Ces couteaux de talfle 

Aux reflets changeants 


(3) A travers ces 3 acteurs on reconnaît la voix de Max Opiiuls. 

(4) Cette phrase du découpage : « Vn fauve cent /ois jylus meurtrier Que ceux Que vous 
venez d'oppioudir dans notre ménagerie », devient, prononcée par le génial étourdi Peter 
Ustinov : « Un fauve cent fois pius meurtner que ceux dans notre ménagerie. » 

Toutes les phrases du maître à danser dans le circLue ont été remplacées au tournage 
par des petits cris et grognements du meilleur effet. 

Max Ophuls a délibérément retenu dans son montage définitif les prises accidentées de 
préférences aux autres, réussies. C’est ainsi que le fouet de Peter Ustinov se prend à un 
certain moment dans les franges d’un décor. De même le roi de Bavière, au théâtre : 
(t J^allais chez vous, madame.., non, ça ne vas pas. » (Il contourne *un décor et reprend :) 
(t allais chez vous madame.^, pour vous épargner le dérangement. » Cette idée sublime 
du « ça ne va pas » provient à coup sûr d’une défaillance d’Anton Walbrook pendant le 
tournage du plan. C’est par cette improvisation constante aux pouvoirs amélioratlfs, tous 
dirigés dans le sens d’une vérité plus vraie que Max Ophuls rejoint Jean Benoir, celui du 
Cri7?ie de Monsieur Lange et c’est pour tout cela que la bande sonore de Lola Montés est 
la plus audacieuse que je connaisse. 
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Sont inoxydables 
Eternellement, 
et 

A Raguse 
Robe exquise 
On Va refuse 
A réglise, 

mon cœur balance. 

La critique élogieuse d'un film dont 
on s’est grisé cinq fois èn sept jours 
n'a pas de raison d'être achevée. Je 
terminerai en soulignant la beauté du 


dernier plan : Lola dans la ménagerie, 
offre à baiser sa main à travers les 
barreaux d'une cage aux fauves ; la 
caméra recule en travelling arrière, 
les spectateurs du cirque, avancent en 
dessous de l'écran en sorte que noits, 
spectateurs du cinéma, nous mê¬ 
lons à eux ; pour la première fois la 
sortie d'une salle se fait par l’écran. 
Tout le film se place ainsi sous le pa¬ 
tronage de Pirandello comme du reste 
l'œuvre entière de Max Ophuls, 

François Truffaut, 


Et toujours à propos de Lola Montes : 


LES QUESTIONS 


Et pourquoi écouter les réponses quand on peut poser encore d*aU' 


très auestioTîs ? 


Il y a deux ans nous vimes Müda7?te de, 
puis le cinémascope, à peu de temps de là. 
Quelle chance pour Ophuls, écrivais-je alors 
dans un texte que je reprends, quelle 
chance non de supprimer le panoramique 
mais d'en multiplier les pouvoirs, quelle 
chance d'acrandir le cadre autour d'un per¬ 
sonnage sans remplir de rien d’autre que 
lui. Car ces rideaux s’interposant, ces cloi¬ 
sons transparentes et jusqu’à ces objets 
cachant à demi les visages mais entre quoi 
se meuvent les corps dans une déroute de 
l’espace, ces grands mouvements glissants les 
accompagnant venant d'où allant où, ne 
font que livrer davantage à eux-raêmes les 
personnages, les adressent enfin d’eux- 
mêmes SL erux-mêmes. 

Et tout cela s’impose avec trop de force 
pom- n'être que travesti symbolique. Dans 
cette monstrueuse et dérisoire carte du Ten¬ 
dre? que figure à nos yeux le spectacle du 
cuque. c’est la recherche d’un personnage 
qui nous est proposée à ti*avei*s ses existen¬ 
ces successives. Et le symbole est dépassé 
ai;issitôt perçu, car il n’existe que pour et 
par le souvenir de l’héroïne, non par l’expli¬ 
cation qu’il apporterait à un récita Tout 
nous renvoie à l’héroïne et il n’y a pas ici 
de récit, l’action dramatiaue est absente 
d’une absence que peu de cinéastes ose¬ 
raient concevoir : nous n’y prenons pas 
garde et nous voici aspirés, entourés, subju¬ 
gués par un univers proprement romanes¬ 
que. 

Il me semble que Lola Montés est à ce 
jour un des rares films qui se paisse voir 
de plusieui's manières n’ayant entre elles 
azicun point commun. Je ne parle ni de la 


Gertrude Stein. 


manière de comprendre les Intentions de 
l’auteur ni de l’interprétation qu'on en peut 
donner (ainsi récemment La Terre des Pha¬ 
raons ), mais de la matière même qui com¬ 
pose les Images : il s'y trouve assez pour 
taire deux ou trois films, et l’œuvre 
qu’Ophuls a voulue et créée, celle-là n'exLsto 
que si le spectateur s’y prête totalement, 
ün lui propose l’essentiel et de quoi se dis¬ 
traire, de quoi s’égarer et il n’est pas assuré 
que l'essentiel ne soit aussi là. J’ai rarement 
vu moindre sollicitation du spectateur, et 
c’est l’art des grands romanciers, de Balzac 
surtout, que je retrouve ici. 

L’art d’Ophuls, comme celui-là, n’est pas 
simple d'abord mais il est aussi sans coquet¬ 
terie: voilà qui se laisse mal concevoir ou 
qui. compris, ne lui est pas volontiers par¬ 
donné. Pour beaucoup l’ornement est plus 
aimable que la rigueur, que dire lorsque l’ap¬ 
parence de l’ornement sert à plus de ri¬ 
gueur ? Car c’est bien de dépouillement 
qu’il faut parler* Ici ; non de la richesse du 
trait mais de la pureté d’une ligne nue con¬ 
tinue, tendue ; non de la guirlande mais 
de l’inflexion hautaine de l'arc ; non de 
l’ingéniosité mais de la précision jamais 
démentie de l’idée que l'auteur a conçue de 
son œuvre et qu’il mène à son achèvement. 
Alors que tant de critiques blasés reportent 
sur un avenir vague l’admiration et l’en¬ 
thousiasme qu’ils refusent au cinéma d’au- 
jord'hui, le cinéma de demain a déjà com¬ 
mencé ; il s’appelle Le Carrosse d’Or et La 
Comtesse aicx pieds nus, il s'appelle Lola 
Montés. 

Philippe demonsablon. 
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METTRE EN SUSPENSE 


^ TO CATCH A THIEF (LA MAIN AU COLLET), film américain en Vistavision 
et en Technicolor d' Alfred Hitchcock. Scénario : Michael Hayes, d'après le 
roman de David Dodge. Images : Robert Burks. Décors : Sam Corner et Arthur 
Krams. Costumes : Edith Head. Musique : Lyn Murray, Intervrétation : Grâce 
Kelly, Cary Grant, Charles Vanel, Jessie Royce Landis, Brigitte Auber, René 
Blancard, John Williams, Jean Martinelli, Georgette Anys, Roland LesalTre, Jean 
Hebey. Production : Paramount, 1955. 


Le malentendu ne semble pas près 
de se dissiper. Son origine est simple : 
il y a mille et trois façons d'aimer To 
catch a thief ou n'importe quel autre 
film d'Alfred Hitchcock ; mais une 
condition : admettre la conscience du 
créateur en niant la fortuite des ima¬ 
ges et des mots. 

La main au collet est considéré par 
son auteur comme « a private joke 
Il vaut mieux prendre l'expression à la 
lettre et ne pas extrapoler : ce film 
est une plaisanterie intime. 

Construit comme un menu, parce que 
tourné dans un pays gastronomique 
par un gourmand, il reprend systéma¬ 
tiquement les situations, les images et 
les thèmes musicaux des œuvres qui 
l'ont précédé. Hitchcock aime ce genre 
de récapitulation : il tourna ainsi Sa¬ 
boteur (Cinpiième colonne) qui était 
de la première à la dernière Image un 
pot-pourri de ses films anglais. To 
catch a thief est un pot-pourri de ses 
films américains : s'il est meilleur (plus 
subtil et plus « profond c'est que 
les œuvres illustrées sont meilleures 
(plus subtiles et plus <? profondes »). 

Le générique nous présente la carte: 
le menu sera à la française. 

Pour commencer, hors-d'œuvre pro¬ 
vençaux variés : Comiche, Nice, Vence, 
Cannes, Monte-Carlo. Ils exposent le 
sujet du film : le Roi des Chats, re¬ 
traité, va se trouver obligé de remon¬ 
ter sur les toits à la poursùite d'un 
usurpateur ; nul ne lui fait confiance : 
un Chat est un Chat, et Robie un fri¬ 
pon. Ce n'est pas en mettant une per¬ 
ruque que l'on change la pointure de 
ses souliers (une image le soulignera ) ; 
et on reconnsdtra facilement, à travers 
la légèreté touristique du ton, le thème 


« ,.Mais oü est la patte d'Hitchcoek ? » 
' iUAurore) P.C. 


familier, illustré cette fois de la plus 
littérale façon. 

Voici rentrée. Petit dépaysement : 
on passe par la Lorraine avec une qui¬ 
che, dont la pâte est légère, car la 
grosse cuisinière a des doigts de fée. 
Le sinistre marché de Dial M for Mur- 
der devient ainsi propos de table ; on ne 
vous traite plus d'ass'assin, mais de vo¬ 
leur, si l'on obtient un résultat sem¬ 
blable: l'Inspecteur d'Assurances (fi'ère 
jumeau de celui de Scotland Yard) 
confie au monte-en-l'air le relevé dé¬ 
taillé des bijoux de ses clients. Les 
buts sont les mêmes : vivre agréable¬ 
ment de belles choses mal acquises. 

Le plat de Résistance est une belle 
dinde farcie sur canapé, un mets qu’il 
faut savoir découper ; c'est ainsi que 
John Robinagrobis devient Conrad 
Bums, car il est, dans la vie d'un 
homme, des circonstances qui récla¬ 
ment le pseudonyme : sans changer de 
peau, on change de patronyme. Mais la 
dinde reconnaît les gens au morceau 
qu'ils choisissent : pour éviter d’être 
prise, elle se donne. Mauvais calcul : 
elle se retrouve bientôt sans plume et 
sans croupion. 

La salade, niçoise, est policière et 
vinaigrée, accompagnée de poulet 
froid (la dinde n'était pas très chaude, 
non plus). 

Pour le dessert, le traiteur a bien 
fait les choses : splendide pièce montée 
du XVIIP, royalement ornée et pré¬ 
sentée. Démontée, la pièce se trans¬ 
forme en salon féodal pour partouzes : 
qui s'en étonnera ? 

Nous prendrons le café sur le toit, 
dans une atmosphère de rêve. L'iden¬ 
tité de l'imposteur nous sejra enfin 
révélée, et ce ne sera surpidse que pour 
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Grâce Kell}" et John Williams dans To Cnich <i Thiej 
d’Alfred Hitchcock 


ceux qui n'ont pas le sens de la symé¬ 
trie. Tout le repas est au cliampagne: 
le whisky n'a la préférence que des 
Américaines pétrolifères en goguette. 

Faudraît^n absolument mettre du 
suspense pour que se reconnaisse la 
patte ? Aux aveugles, je signalerai, 
entre autres, les rappels de Hébecca 
(la cigarette, dans Tœuf), d'Under Ca- 
pricorn (l'œuf, sous la cigarette), de 
Notorious (la course folle en voiture, 
avec les gros plans de mains qui se 
crispent), de Saboteur (le coupable re¬ 
tenu par la main au bord du gouf¬ 


fre), de SpeUhounâ (séquence onirique 
du toit), de / Confess (la scène du ci¬ 
metière). Aux sourds, je rappellerai 
les thèmes musicaux de Spelîbound, 
Strangers on a train, M, and Mrs. Smith 
dont To catch a thief offre quelques 
variations plaisantes. 

Ce film est bien un récapitulatif 
d'une intelligence et d'une habileté qui 
risquent d'échapper à beaucoup. Le fa¬ 
meux amomètre,, il est vrai, ne mesure 
pas rintelligence. 

Jean-Yves CK)UTE. 


BEAUTÉ D’UN WESTERN 

THE MAN FROM LARAMIE (L’HOMME DE LA PLAINE), film américain en 
Cinémascope et en Technicolor d'ANTHOuy Mann, Scénario : Philip Yordan et Frank 
Burt, d'après le roman de Thomas T. Flynn. Images : Charles Lang. Décors 
James Crowe. Musique : George Duning. Interprétation : James Stewart, Arthur 
Kennedy, Donald Crisp, Cathy O'Donnell, Alex Nicol, Aline Mac Mahon, Wallace 
Ford, Production : Columbia, 1955. 

Le genre western échappe pratique- c’est à peu près au petit bonheur. On 
ment en France à la critique. Je veux peut être assuré pour n’importe quel 
dire que si Von en parle dans la presse western de trouver régulièrement les 
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trois ou quatre types de critiques de 
circonstance du genre : «'Mais où sont 
les Indiens d’antan s> ; ou : « Quelques 
"bagarres bien enlevées et une attaque 
d'indiens assez spectaculaire y font heu¬ 
reusement oublier la puérilité conven¬ 
tionnelle du scénario » ; ou encore, et 
naturellement : « Mais le cadre 

traditionnel n'est ici qu'un prétexte 
dont le réalisateur a su se dégager 
pour nous offrir bien davantage qu'un 
western... ^ Il est flagrant que la cri¬ 
tique dérape sur le western et ne 
trouve à s’y agripper intellectuellement 
qu’autant que Tauteur a jeté sous ses 
roues le sable de la psychologie ou de 
la thèse morale. En fait le vrai wes¬ 
tern est en effet quasiment incritica- 
ble. Ses qualités ou ses faiblesses se 
constatent et ne se démontrent pas 
Elles résident moins dans la présence 
des ingrédients qui font le western 
que dans la nouveauté subtile qui ré¬ 
sulte de leur dosage. L'analyse, alors, 
ne donne rien qu'une énumération gros¬ 
sière à quoi échappe l'essentiel que 
seul le goût révèle. Mais allez donc 
critiquer un goût l Au demeurant l’ap¬ 
préciation de sa grossièreté ou de sa 
finesse suppose Famour et la familia¬ 
rité. La valeur d'un western a quelque 
chose de commun avec la dégustation 
des vins. L'amateur seul distingue le 
corps et le bouquet, le degré et le 
fruité et toutes ces nuances mêlées où 
le profane ne discerne en gros que le 
Bourgogne et le Bordeaux. Mais quit¬ 
tons ces comparaisons gastronomiques. 
Il serait peut-être plus juste de dire 
que les qualités essentielles du wes¬ 
tern relèvent du lyrisme, et que Pim- 
portant n’est pas, pour la mise en 
scènè, qu'elle chante fort mais qu'elle 
chante juste. Ainsi voit-on louer gé¬ 
néralement des westerns en. fonction 
de leur ampleur spectaculaire ou de la 
seule adresse avec laquelle le réalisa¬ 
teur a su redonner du piquant à un 
thème classique. Ce ne sont pas tou¬ 
jours là qualités négligeables, mais 
combien moins décisives que la vibra¬ 
tion de la moindre scène, le timbre d.e 
son chant. 

Cette justesse musicale, Anthony 
Mann la possède au plus haut point. 
Tous les,westerns que nous avons vus 
de lui étaient remarquables et notam¬ 
ment VAppàty le mieux construit évi¬ 
demment quant au scénario. Il m'ar¬ 
rive je Pavoue d'être un peu irrité par 
la désinvolture dont témoigne quel¬ 
quefois Anthony Mann pour la vrai¬ 
semblance de ses articulations drama¬ 


tiques. Il y avait notamment dans Je 
suis un aventurier une histoire d'ava¬ 
lanche fort gênante à mon goût. Mais 
c'est évidemment qu’il n’hésite pas, 
quand il s'est mis en situation de choi¬ 
sir, entre sa mise en scène et son 
scénario. D'où vient que je ne sois pas 
troublé par les flottements de l'adap¬ 
tation dans L’homme de la plaine. 
D’abord sans doute de ce qu'ils n'im¬ 
pliquent pas réellement des invraisem¬ 
blances, mais seulement des obscuri¬ 
tés. Nous ne discernons pas très bien 
qui est le ‘traître, ni même s'il y en a 
un. James Stewart, venu en ce pays 
venger son frère tué par les Indiens 
grâce aux carabines automatiques qui 
leur ont été vendues par un salopard 
du coin, se heurte à l’autorité quasi- 
totale du propriétaire du pays : il faut 
trois jours de marche à cheval pour 
traverser ses domaines. Mais cet hom¬ 
me tout puissant a peur de quelque 
chose. De la faiblesse mauvaise de son 
fils, d'abord — que ne contrôle pas 
assez un régisseur peut-être trop am¬ 
bitieux — et d’un homme qu’il voit en 
rêve venir détruire le patrimoine si 
durement assemblé. Finalement il com¬ 
prendra que l’usurpateur de ses son¬ 
ges n'est point le vengeur venu de 
Laramie mais le régisseur dont il avait 
fait son fils adoptif. Aux yeux de tous 
les protagonistes du film ce person¬ 
nage est le traître promis au châti¬ 
ment final. Et peut-être l'est-îl en ef¬ 
fet. Mais pour le spectateur seul té¬ 
moin de certaines scènes et qui en sait 
davantage que James Stewart, le plus 
coupable paraît être le fils innocenté 
indûment par sa mort prématurée. Le 
personnage du régisseur si coupable 
qu’il soit ne Test pas tant que le croient 
ceux qui le condamnent. Il n'est pas 
en tous cas sans circonstances atté¬ 
nuantes. L'âpreté et l'égoïsme patriar¬ 
cal de son patron lui sont une ex¬ 
cuse. Apprenti sorcier de la catastro¬ 
phe, il n'a pas voulu tout le mal auquel 
il s'est condamné par sa première 
faute. Ainsi l'emploi classique du traî¬ 
tre n’est-il ici qu'apparemment res¬ 
pecté et de façon paradoxale puisque 
seulement à l'usage des protagonistes. 
Mais on a naturellement compris que 
ces ambiguïtés ne doivent rien à la 
psychologie, elles naissent des interfé¬ 
rences des situations et des personna¬ 
ges. Leur subtilité est objective et es¬ 
thétique. Elle est engendrée non par 
une psychologie particulière attribuée 
à priori aux personnages mais par l'in¬ 
telligence du récit. Rien de commun 
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par conséquent entre la richesse de ce 
scénario et celle des « sur-westerns ^ 
du genre High Noon, Ici les données du 
problème restent rigoureusement -pu¬ 
res. Au départ. Anthony Mann ne dis¬ 
pose de rien d'autre que des thèmes 
et des emplois traditionnels, 

n lui arrive même de maintenir Tun 
d’eux quand le scénario ne le justifie 
plus guère. Le vieux trappeur, un 
chercheur d’or malheureux, barbu et 
philosophe dont la mule constitue la 
seule richesse est un personnage clas¬ 
sique auquel UAppât avait justement 
consacré un rôle important. Nous le 
retrouvons ici mais réduit à un usage 
épisodique et décoratif. Il fournit no^ 
tamment à Anthony Mann roccasion 
d’un plan admirable lorsque la caméra 
le découvre seul au milieu du pay¬ 
sage. 

C’est que pour le réalisateur de Naked 
Spur l’homme ne se sépare guère de 
la nature. Certes et depuis les origi¬ 
nes, le paysage est une donnée fonda¬ 
mentale du western, mais c’est juste¬ 
ment à l’usage qu’il en fait que se 
reconnaît la vocation du vrai metteur 
en scène de western. Pour Anthony 
Mann le paysage est toujours dépouil¬ 
lé de son pittoresque dramatique. Ja¬ 
mais de ces rochers impressionnants 
surplombant des déserts, ni de ces 
contrastes écrasants destinés à ajouter 
leurs effets à ceux de la mise en 
scène ou du scénario. Si les paysages 
que semble affectionner Anthony Mann 
sont parfois grandioses ou sauvages, 
ils restent à la mesure de la sensibi¬ 
lité et de l’action humaine. L’herbe 
s’y mêle au rocher, l’arbre à la pous¬ 
sière, la neige au pâturage et les nua¬ 
ges au bleu du ciel. Cette miscibilité 
des éléments et des couleurs est com¬ 
me le gage de la tendresse secrète 
que garderait la nature pour l’homme 
jusqu’en ses plus rudes épreuves sai¬ 
sonnières. 

Dans la plupart des westerns et 
même des meilleurs, ceux de Ford par 
exemple, le paysage est un cadre ex¬ 


pressionniste où viennent s’inscrire les 
trajectoires humaines. Chez Anthony 
Mann c’est un milieu. L’air même ne 
s’y sépare pas de la terre et de Veau. 
Comme Cézanné qui le voulait peindre, 
Anthony Mann veut nous faire sentir 
l’espace aérien non comme un conte¬ 
nant géométrique, un vide de l’horizon 
à l’horizon, mais comme la qualité 
concrète de l’espace. Quant sa ca¬ 
méra panoramique, elle respire. 

D’où l’usage si remarquable du Ci¬ 
némascope dont le format n’est jamais 
utilisé comme un cadre nouveau. Sim¬ 
plement, ainsi que le poisson dans un 
plus grand aquarium, le cow-boy est 
plus à l’aise dans le grand écran. S’il 
traverse le champ notre plaisir est 
double puisque nous le voyons deux fois 
plus longtemps. 

Contempler est en effet pour An¬ 
thony Mann le but ultime de la mise 
en scène western (1), Non qu’il n’ait 
de goût pour l’action et sa violence, 
sa cruauté même. Il sait au contraire 
la faire éclater avec une soudaineté 
éblouissante, mais nous sentons bien 
qu’elle déchire la paix et qu’elle as¬ 
pire à y retourner (2) de même que les 
grands contemplatifs font les meilleurs 
hommes d’actions parce qu’ils en me¬ 
surent tout ensemble la vanité dans 
la nécessité. Anthony Mann regarde 
ses héros lutter et souffrir avec ten¬ 
dresse et sympathie, il trouve que leur 
violence est belle parce qu’elle est 
humaine, mais elle ne l’intéresse nul¬ 
lement pour ses conséquences drama¬ 
tiques, Il y a dans L'homme de la 
plaine une longue bagarre sans vain¬ 
queur. 

Ainsi émane de cet admirable film 
une sagesse plus profonde que celle 
qui procède des seules données orga¬ 
niques du genre. Une sorte de sérénité 
virile et tendre qui vaut bien à coup 
sûr les leçons morales plus explicites 
de ces films auxquels la critique ré¬ 
serve ses faveurs parce qu’ils sont 
<ï mieux qu'un western ». 

André BAZIN, 


(1) Ce n’était hélas que le serul aspect attachant de Strategie Air comvianci. Cet arti¬ 
cle parle d'Anthony Mann auteui* de western et je n’en infère pas personnellement un 
talent égal en d’autres domaines. Glenn Miller Story m’a paru sinistre. Je n’y vois rien que 
de normal. Les mêmes qualités se retournaient alors contre le sujet. Mais je ne veux -pas 
engager à ce propos un débat critique qui sortirait de mon sujet. 

(2) Il se passe de moins en moins de choses dans les westerns d’Anthony Mann qui 
semble s'être donné pour idéal de tourner un film où le héros n’aurait d’autre occupation 
que de se promener à cheval pendant cent vingt minutes. J’en donnerai pour preuve ce 
commentaire indigné de Jack Moffitt dans « The Hollywood Reporter » concernant le 
dernier western d'Anthony Mann qui vient de sortir en Amérique : « La seule émotion 
éveillée par The Last Frontier est de la pitié poitr les acteurs.., LHndustrie du cinéma au 
lieu de chercher de nouveaux visages ferait 7nîeux de chercher de nouveaux cerveaux,.. Il 
s*agit d*un western sans action (sauf à Vultinie ^ninute) et un drame psychologique sans 
mobiles ». 


35 




LA PAROLE 


BLACKBOARD JUNG-LE (GRAINE DE VIOLENCE), film am^rrcam cre 
Richard Brooks» Scénario et dialogues : Richard Brooks, d’après, un roman 
d’Evan Hunter. Images : Russel Harlan. Montage : Ferres Webster. Musique : 
enregistrements de Bill Haley, Stan Kenton et Bix B eldgr^ecke^, Interprétation : 
Gleen Ford, Anne Francis, Margaret Hayes, Louis Càihern, Sidney Poitier^ Vîc- 
Morrow, Dan Terranova^ Rafael Campos, Paul Mazurski, Richard Kiley, Emil 
Meyer, John Hoyt, Warner Anderson, Basil Ruysdael. Production: Pandro S. Ber¬ 
man - M.G.M. 1955. 


C’est attaquer sottement BlacJcboard 
Jungle que de mettre en doute l’exac¬ 
titude de l’information qui s’y trouve 
rapportée ; dans les grandes villes des 
Etats-Unis, le problème de la jeunesse 
délinquante se pose à ce point et l’avis 
.autorisé de Domarchi ne laisse aucun 
doute là-dessous. Mais. Richard Brooks 
n’a pas voulu emprunter au journa¬ 
lisme ses méthodes, on ne fait pas un 
reportage d’après un scénario et nous 
ne verrons pas ici les fillettes se pros¬ 
tituant à douze ans ni les sordides réu¬ 
nions de ^ clubs 3>, largement attestées 
par la littérature américaine des vingt 
/dernières années (James T. Farrell, 
! I Nelson Algren, Irving Shuîman) et dont 
^ [ Girls in the Night, film de Jack. Ar¬ 
nold, donnait des évocations d’ailleurs 
fort atténuées, Et‘ Brooks n’a pas fait 
davantage une enquête sur la jeunesse 
délinquante, au sens où précisément 
l’on entend que la police en fait : en 
rassemblant des faits, en confrontant 
des témoignages, en désignant des res¬ 
ponsables. Avant de dire en quoi il a 
fait mieux que cela, il est bon de com¬ 
prendre pourquoi il a fait le film de 
cette manière et non autrement. 

La construction du film va nous y 
aider, qui ne nous donne à connaître 
qu’une partie de la vie des élèves : 
celle dont l’école est le théâtre ou ses 
alentours immédiats, et plus exacte¬ 
ment celle où leur professeur se trouve 
impliqué. Rien sur le milieu familial, 
social et pourtant ils ont bien des pa¬ 
rents, logent quelque part, se réunis¬ 
sent, se distraient — mais sitôt formu¬ 
lée cette remarque, nous devons ad¬ 
mettre aussi que nous ne saurions les 
mieux connaître. Je dédaigne les mo¬ 
tifs secondaires qui rendraient compte 
de ce choix (encore qu’ils ne soient pas 
dénués de raison — par exemple éviter 
la dispersion entre plusieurs actions 
parallèles, resserrer l’intrigue, etc.) ; 
j’en vois en effet de plus intéressants. 


D’abord et péremptoirement, ar¬ 
gument de la politique des auteurs : 
celui qui construit son scénario avant 
de le mettre en scène et écrit ses dia¬ 
logues avant de diriger les acteurs qui 
les disent, celui-là crée selon ses in¬ 
tentions — il crée ainsi parce que tel 
est son propos. Point important qu’il 
fallait rappeler; 

2° Ici le propos de Richard Brooks 
est de restreindre son étude à celle 
ides rapports entre élèves et profes¬ 
seur et ceci rie restreint aucunement 
l’étendue des vues qu’il peut donner 
sur le problème dont il traite: car c’est 
à l’essentiel qu’ainsi -il le ramène. 
Pourquoi l’essentiel ? Comprenons qu’à 
l’égard de ce problème comme de beau¬ 
coup d/autres il est deux attitudes en 
tous points opposées. L'une abstraite ac¬ 
corde sa confiance à l’analyse des cau¬ 
ses et ne s’occupe en fait de l’homme 
qu’à travers une entité appelée huma-‘ 
nîté ; l’autre se refuse à faire aussi 
bon marché de l’homme vivant en qui 
elle voit l’individu irremplaçable : elle 
n’en offrira pas les souffrances à la 
réalisation de quelque schéma précon¬ 
çu. Le Samaritain de l’Evangile, s’il 
eût été marxiste, ne se serait guère 
arrêté auprès du blessé que pour re¬ 
cueillir son récit, et serait aussitôt re¬ 
parti, n’ayant plus de cesse que n’écla¬ 
tent les contradictions d’une société 
où peuvent être perpétrés des actes de 
brigandage. Ainsi dans le cas de Black- 
board Jugle, le plus important est-il de 
savoir par quels enchaînements des 
enfants en sont arrivés au point que 
nous voyons, ou de savoir, à partir de 
là, quel salut leur est offert, à eux 
précisément, immédiatement, et pas 
seulement à ceux qui viendront plus 
tard ? Et la seule personne qui puisse 
opérer leur salut est celle qui les con¬ 
naît en tant qu’individus promis à un 
avenir : leur éducateur. De fait les 
deux attitudes dont je parlais plus 
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Glciin Ford et Sidney Poitiers dans Black boa rd Jungle 
de Richard Brooks 


haut sont fort bien représentées ici : 
il y a Louis Galhem qui à tout moment 
souligne les contradictions, et rien n'en 
résulte. Et il y a Glenn Ford dont Fat- 
titude amène à se produire des événe¬ 
ments surprenants. La science enfle 
mais c'est la charité qui édifie (1). 

Cette place primordiale que tient 
ici Técole, elle la doit à l'événement 
singulier dont elle est le théâtre, et 
dont tout le film est la narration. C'est 
là et non ailleurs que les élèves vont 
se réaliser, aller ati bout d'eux-mémes, 
chacun selon ce qu'il est. Eux qui 
d'abord ne se distinguent les uns des 
autres que par des détails, de surface, 
à peine de comportement, de carica¬ 
ture presque, ils vont différer de plus 
en plus, devenir de plus en plus indivi¬ 
dus — et non seulement à nos yeux 
parce que nous les connaissons davan¬ 
tage, mais surtout par le fait de leur 
propre évolution. Le film ne veut re¬ 
tenir d'eux que cette évolution. Ail¬ 
leurs est là part morte de leur exis¬ 


tence, celle justement des détermina¬ 
tions sociales et économiques ; il suf¬ 
fit, leur comportement à l'école ne 
montre que trop qu'ils ont en tous 
points réglé leur conduite sur celle de 
leurs aînés (2). Et si la vie de Glenn 
Ford est suivie de l'école à son foyer, 
c'est que son existence au contraire est 
dans la continuité, c'est que ce rôle 
d^agent (Bazin dirait : de catalyseur) 
auquel il se voue délibérément n'est 
pas de ceux auxquels on se prête à 
demi. 

Bien entendu, Richard Brooks a un 
parti-pris et c’est bien qu'il en ait un. 
Il croît à la générosité sans penser 
qu'elle soit sans faiblesse, il croit à la 
grandeur dont l’homme est susceptible 
sans en concevoir d'ivresse et surtout 
il croit à la force du sacrifice, il croit 
à la primauté des forces spirituelles. 
C’était un bel acte de foi que dédier 
Battis Circas à l'indéfectible esprit 
humain « to the indomitahîe human 
spirît ». Et si cette générosité ne con- 


(1) Il y a aussi, pour compléter la parabole du Samaritain, celui qui passe et ne veut 
rien voir : le proviseur pour qui il n'V a pas de problèmes de discipline. Du reste, il a raison 
bien à son insu : le problème est ailleurs. 

(2) Ainsi le censeur jette sur les jambes de Miss Hammond un regard qui en dit long, 
et rinstant d’après quelqu'un tentera de la violer, mais un autre, un élève. 



naît pas rinquiétude, c'est que précisé¬ 
ment elle n’est pas attachée au profit 
(cette hypocrisie des « relations hu¬ 
maines », l’une des plus viles escroque¬ 
ries de notre siècle : comment se faire 
des amis et réussir dansda vie) mais 
vouée au sacrifice le plus total. Car en¬ 
fin le défi ni ramoiir-propre n’inspire 
l’action de Glenn Ford, ni la recherche 
du triomphe, mais la vocation du sa¬ 
crifice : et le sacrifice en arrivera à 
un point tel qu'il révélera dans la vé¬ 
rité ceux qui y assistent, de sorte qu’à 
ce moment les méchants se séparent 
d’entre les justes. 


Et si nous parlions de mise en 
scène ? N’attendez pas de moi que 
j’isole à votre intention quelque prin¬ 
cipe spécifique et vous dise : voici la 
mise en scène, Il n’y a pas de mise en 
scène à l’état pur, il y a seulement cer¬ 
tains auteurs avec quelque chose à ex¬ 
primer et qui l’expriment : Anthony 
Mann par les actes les moins prémédi¬ 
tés de ses personnages, Nicliolas Ray 
par un décalage entre leurs actes, leurs 
paroles et leurs pensées. (Les paroles 
cherchant à déguiser des pensées déjà 
trahies par les ’actes), Richard Brooks 
par les paroles des personnages au ser¬ 
vice de leurs actes et pourquoi pas, 
très intéressant la parole et c’est 
aussi très important. 

C’es singulièrement important dans 
l’ceuvre de Richard Brooks. Dans son 
art poétique, je verrais un chapitre 
capital consacré à l’art du discours, un 
chapitre très personnel car ses person¬ 
nages ne parlent pas comme ceux de 
Renoir ni de Mankiewicz, pour ne ci¬ 
ter que ceux qui ne se reposent pas sur 
d’autres du soin de les faire pai'ler. 
Ce qui me frappe dans tous les dialo¬ 
gues de Brooks, c’est d’abord un emploi 
particulier du langage; dédaignant à la 
fois l’idée et l’objet concret, pour ne re¬ 
tenir délibérément que le mot, comme 
s’il s’y accrochait. La conversation est 
une nécessité dont nous ayons pris 


l’habitude de nous priver ; nous en 
avons oublié les effets salutaires, puis 
nous en avons oublié les règles. Le 
siècle dernier aura vu se produire une 
transformation presque générale du 
langage, dont le style des grands épis- 
toliers et la conversation des paysans 
nous font mesurer l’étendue : il suffit 
de les comparer à notre langage des 
villes. Strictement utilitaire, celui-ci 
est allé au bout de son rôle de signifi¬ 
cation, Les choses s’y sont effacées, 
les mots eux-mêmes s’usant au con¬ 
tact des uns des autres et la conversa¬ 
tion qui ne se veut ni abstraite ni 
affectée en est réduite à utiliser des 
lambeaux de phrases, des fragments de 
langage ; puis elle reprend d’instinct 
ses acquisitions à la poésie, rythme et 
assonances. Brooks est sensible à ce 
dialogue monocorde et très subtil à la 
fois, auquel il est vrai que la langue 
américaine se prête mieux qu’une 
autre. 

Mais tant de soin et d’attention ne 
sont pas simple jeu d’auteur. Et leur 
façon de parler n'est pas davantage un 
jeu pour ses personnages : ni ruse ni 
déguisement, elle traduit plutôt leur 
empêchement. Ceux-là parlent parce 
qu’ils n’ont vraiment rien à dire, parce 
qu’il n’y a pas d’interlocuteur et que 
se taire les obligerait à le reconnaître. 
Et dans Blacicboard Jwngîe l’effort de 
Glenn Ford tend à rendre à la parole 
sa fonction véritable : établir le con¬ 
tact entre les individus. Il faut pour 
cela les aider à trouver le chemin de 
la sincérité, et la scène est admirable 
où le Porto-Ricain parle devant le ma¬ 
gnétophone ; il faut susciter en eux 
le «désir de surmonter la solitude où 
les tient enfermés l’oubli de la parole, 
et la scène est admirable où les Noirs 
répètent autour du piano — pas n’im¬ 
porte qeul chant — : let my peovle 
go »> chant d'exil et de supplication. 

Car enfin la révélation de la parole 
complète celle du sacrifice et si j’ai fait 
jusqu’ici des allusions peu voilées à la 
tradition chrétienne, c’est qu'il s’agit 
bien d’un drame chrétien — il ne 
s’agit de rien de moins que restituer 
la parole dans la splendeur du Verbe, 
de celui-là qui s’est fait chair et a ha¬ 
bité parmi nous. 

Philippe DEMONSABLON. 


Et encore à propos de Blackboard Jungle voîdî : 
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HUMANISME DE RICHARD BROOKS 


Bîackboard Jungle est moins simple qu’il 
n’y paraît et il faut, je pense, pour le juger 
correctement se défier de ses premières im¬ 
pressions. S’agit'il essentiellement d'un do¬ 
cument, d’un réquisitoire ? Sûrement pas, 
SI Brooks est dépourvu de toute « objecti¬ 
vité », il se refuse aussi à plaider une cause, 
à donner raison aux uns et tort aux autres. 
Quelques-uns de ses personnages ont sa pré¬ 
férence sans que, pour autant, il condamne 
les autres sans retour. Je ne suis même pas 
certain que West, T irréductible West ne 
trouve pas à un certain moment grâce à ses 
yeux et aux nôtres, Avec tous s’établit un 
courant de sympathie, d’entente, quelquefois 
durable, quelquefois fugace, qui provient de 
ce que Brooks donne à tous une chance de 
gagner notre estime. Je viens de parler d'ab¬ 
sence d’(( objectivité ». Il ne s’agit pas en 
effet du regard froid du clinicien ou du 
naturaliste qui décrit un milieu, mais de 
l’illustration d’un thème par lequel Brooks 
est obsédé. Ce thème est celui de l'accepta¬ 
tion tranquille d’un devoir, de Vaccomplis- 
sement quotidien d’une tâche généralement 
rebutante et sans gloire. Cette acceptation 
et cet accomplissement exigent la forme la 
plus haute du courage : celui u de cinq 
heures du matin » dont parlait Napoléon. D 
s’agit donc, on le voit, d’un genre « moral i>, 
et la description sans complaisance du mi¬ 
lieu n’est là que pour conférer au film toute 
l'efficacité désirable. Qu’on ne s’étonne donc 
pas si chacun des films de Brooks retrace 
une vie exemplaire. Le journaliste de Deadli- 
ne U.S.A., le médecin de Battîe Circus, le ser¬ 
gent de Takc the high ground^ le professeur 
de Bîackboard jungle illustrent tous à leur 
manière cette persévérance dans le renonce¬ 
ment, cette permanence dans le sacrifice 
bien plus malaisée d’accès que l’exploit d’un 
jour : i7iéroïs??ze^ c?i,es Brooks, est une créa¬ 
tion continue. Cet Idéalisme, sans doute, 
notre auteur ne l’a pas inventé. Il appar¬ 
tient à ime tradition, à une constante de la 
vie américaine tout aussi tenace que la cons¬ 
tante opposée : on la trouve en politique 
chez Lincoln, chez Roosevelt, chez Kefauver, 
en littérature chez Dos Passes, et elle Pro¬ 
cède tout comme la constante opposée (la 
glorification de la réussite matérielle) de 
l’esprit’ protestant qui a marqué de manière 
indélébile la mentalité américaine. C'est que 
le protestantisme américain est un fanus 
bifrons : il justifie à la fois la puissance que 
confère l’argent (la réussite ici-bas étant le 
signe de l’élective divine) et le désintéresse¬ 
ment du sacrifice (par l’importance excep¬ 
tionnelle qu’il accorde à la responsabilité 
immédiate de l'homme devant Dieu). D’où 
l’Intérêt des films de Brooks et leur authen¬ 
ticité : au manichéisme de pacotille des 
films de Cayatte répond une éthique de 
l’homme agissant qui correspond à la vo¬ 
lonté d’affirmer un certain humanisme (1). 


Quel est en effet le propos de Brooks ? 
D'opposer au mythe de surhomme, de super- 
man des comic-strips^ la réalité du citoyen 
américain tranquille et résolu. Pour illus¬ 
trer son propos notre auteur a-t-il véritable¬ 
ment forcé la dose, tablé sur le scandale que 
provoquerait une description volontairement 
outrée ? Je ne le pense pas et aussi bien les 
études du Dr Frédéric Werthan sur l’in¬ 
fluence des « crime comic-books w sur la 
Jeunesse américaine (Les Temps modernes 
118) l’enquête publiée très récemment 
par Combat m’inclinent à admettre que 
Brooks a dit la vérité. Je tiens d’autre part 
d’un de mes amis professeur à la Sorbonne 
qui fit un séjour à l’Université d’Urbana 
(Illinois) que tous les détails du film sont 
rigoureusement exacts, rapport de Brooks 
s’étaut borné à concentrer dans ime seule 
classe des incidents signalés dans différen¬ 
tes écoles du même genre (et pas seulement 
des quartiers pauvres !), Agencement par¬ 
faitement légitime si l’on songe que le de¬ 
voir de l’artiste est de synthétiser et de 
comprimer dans un trimestre une succession 
d’événements étalée sur une année scolaire. 
De plus, par-delà le mythe du super-man 
dont la version la plus commune est celle 
du gangster, du tough guy inexorable et 
féroce, Brooks a voulu stigmatiser l’expres¬ 
sion politique de ce mjdhe. A l’idéal fréné¬ 
tique de violence fondé sur une supériorité 
raciale s’oppose celui de la noblesse et de la 
correction, du courage quotidien et de la 
fraternité virile. Il s’agit donc d'un film 
antifasciste et non anticommuniste car la 
technique révolutionnaire des communistes 
(à laquelle Brooks est très certainement hos¬ 
tile puisqu’il est démocrate et idéaliste) ne 
repose pas sm le postulat d’une supériorité 
raciale et biologique ni sur l’exaltation de 
la force comme telle. 

On voit donc combien Brooks se rattache 
à une tradition toujours vivante. Par-delà 
Hawkâ dont il est le fils spirituel (surtout 
le Hawks de Only angels hâve wings), 
Brooks peut se réclamer de Capra (le Capra 
de Mr. Smith goes to Washington] et du 
Griffith d’intolérance^ C’est également de 
Hawks qu’il se rapproche par son sens de 
la fraternité virile et c’est encore à Hawks 
qu’il doit un style direct, ennemi de l'effet 
et des prouesses de caméra inutiles. Un mot 
me vient aux lèvres pour qualifier son art : 
celui d’honnêteté, privé bien entendu de 
l’accep^tion péjorative qu’on lui accole vo¬ 
lontiers. Brooks ne ruse pas avec les diffi¬ 
cultés, il les affronte- comme ses héros 
posément et tranquillement. Brooks est 
assurément ce que Goethe aurait appelé une 
« belle âme » et un tel compliment n’est 
pas par les temps qui courent si facile à 
décerneit 

Jean Domarchi. 


(1) Humanisme et esprit protestant peuvent paraître antithétiques. Je note cependant 
chez Brooks un souci d'éducation (et même de prédiction) qui permet de concilier ces 
deux attitudes contraires : il s’agit tout à la fois de racheter des âmes perdues et d’accé¬ 
der par une morale en action à la dignité d’homme. 
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LE BILLET DE RETOUR DE FERNAND CORTEZ 


, RAICES (RACINES), film mexicain de Benito Alazraki. Scénario : Manuel 
Barbachano Ponce, Benito Alazraki, Carlos Vélo, Maria Elena Lazo, J.-M. Garcia 
Ascot, Fernando Espejo, d'après quatre récits de Francisco Rojas Gonzales. 
images : Ramon Munoz, Hans Beimler, Walter Reuter. Musique : Silvestre Revuel- 
tas, Rodolfo Halfter, Blas Galindo, Pablo L. Moncayo. Intervrétation : Beatriz 
Flores, Juan de la Cruz; Conchita Montes, Eduardo Urruchua, Juan Cano et 
Rafael Ramirez pour « Les Vaches Olimptia Alazraki, le docteur Gonzales 
Juan Hernandez et Angel Lara pour « Notre Dame Miguel Angel Negron, Antonia 
Hernandez et Mario Herrera pour Le Borgne s>; Alicia del Lago, Carlos Robles 
Gil, Teodulo Gonzalez et Laura Holt pour « La Pouliche ». Production : Manuel 
Barbachano Ponce — Teleproducciones S,A., 1955, 


Les quatre courts films réunis dans 
Racines ont un sujet commun : Fhéri- 
tage indien. Réalisés, on le voit, avec 
une grande modestie de moyens maté¬ 
riels, tournés sans acteurs de profes¬ 
sion, entièrement en extérieurs, les 
chapitres de Racines ne seraient 
qu'une entreprise sympathique, mon¬ 
trant des dons évidents, un goût loua¬ 
ble pour la cruauté, et même, dans le 
chapitre intitulé « La Pouliche », pour 
le délire érotique, s’ils n'étaient vus 
entièrement par l'œil même des In¬ 
diens. Ce qui change tout, et fait de 
ce film artisanal, insolite déjà dans 
une production commercialisée, une 
des œuvres les plus, importantes sans 
doute de la saison. 

Le règne de l'homme blanc touche 
à sa fin ; les journaux nous en di¬ 
sent chaque jour assez sur la question. 
Mais s'il existe bien des films hindous, 
chinois, japonais, voire turcs ou kur¬ 
des, dont les qualités sont diverses et 
quelquefois éclatantes, s'ils sont le 
fruit de cultures souvent plus subtiles 
et raffinées que les nôtres, on ne les 
voit guère s'attaquer aux problèmes 
de la présence du blanc, et les natio¬ 
nalités qui s'expriment ont été peut- 
être battues, conquises ou colonisées, 
jamais détruites. 

On sait que Fernand Cortez et ses 
compagnons ont radicalement détruit 
une nation,‘effacé une civilisation qui, 
si l'on s'en, réfère simplement au remar¬ 
quable petit livre de vulgarisation de 
Soustelle (1), était une des plus impor¬ 
tantes de rhistoire du monda. La mo¬ 
narchie espagnole et l'église catholique 


s'en expliqueront au jour du jugement, 
entre d'autres de leurs exploits. Je sais 
que le Mexique contemporain tient avec 
passion à l'héritage aztèque, qui de¬ 
vient un juste et glorieux motif de 
fierté nationale. Peinture, poésie, archi¬ 
tecture retrouvent les chemins de Fart 
aztèque. Mais le Mexique est loin, le 
Français casanier, et la projection de 
Raices est comme une surprise, comme 
une résurgence de l'âme indienne. 

Non que le film s'adonne à la cul¬ 
ture des bons sentiments, ou s'aban¬ 
donne aux plaisirs du réquisitoire. Je 
ne suis même pas sûr que ce qu’on 
nomme « le contenu » ait semblé aux 
auteurs la chose la plus Importante. 
Ils ont raconté, selon la méthode du 
plus simple réalisme, quatre histoires 
tragiques, sensibles ou burlesques de la 
vie de paysans indiens — et de la 
superposition dans leurs esprits de 
l'héritage indien et de la mythologie 
chrétienne. 

La nouvelle du Borgne, d’une grande 
brutalité, est à cet égard une des clefs 
du film. On y voit un jeune borgne 
traîné par sa mère au pèlerinage de.<? 
rois-mages à Tizimin, pour obtenir sa 
guérison. Eisenstein et beaucoup de 
films mexicains nous avaient déjà mon¬ 
tré la persistance des dieux aztèques 
derrière les visages des dieux et dées¬ 
ses chrétiens. La superposition des deux 
magies est plus claire ici. Je ne suis 
pas de ceux qui trouvent trop facile 
l’exercice de la cruauté, et j'aime évi¬ 
demment la construction du Borgne, 
qui fera sans doute frémir les salles. 


(1) Jacques Soustelle. Vie quotidienne des Aztèques. Haciiette 1954. 
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Mais je ne pense pas que la force la 
plus grande du film soit justement là, 
où elle est si évidente. 

Les Vaches, histoire d'un homme et 
de sa femme pendant une famine, ou 
La Pouliche, récit du délire amoureux 
d'un archéologue, sont, sur le mode 
sensible, ou sur le mode burlesque, en 
réalité beaucoup plus puissantes. La di- 
gnité extraordinaire de Tindien et la 
poésie du récit touchent beaucoup. 
Peut-être sommes-nous trop habitués 
au double cliché du méchant sidi et 
du bon nègre, cet enfant rieur et le 
choc devient-il, par voie de conséquen¬ 
ce, plus sensible. Il s'y ajoute une mise 
en scène plus éclatante, des images, 
qui, pour être moins brutales, surpren¬ 
nent plus profondément. La quête 
amoureuse sénile de rarchéologue, ou 
la bataille érotique au bord de la mer 


sont, de plus, pour T « amateur », un 
des plus extraordinaires fragments éro- 
tiques que le cinéma lui ait fourni. 

Mais enfin, pourquoi aussi le ca¬ 
cher. Toutes ces raisons sont, je crois, 
décisives, et le charme, la séduction 
de râme sont une chose. Nous avons 
tous aimé et défendu des films sou¬ 
vent pour beaucoup moins. Comme on 
dit dans les journaux, allez voir, ne 
manquez pas, passionnément, etc. Il 
y a pourtant une « autre » chose. Je 
ne suis pas extrêmement sensible au 
mythe de la star, — et pourtant, sou¬ 
vent, quand la caméra grossit un vi¬ 
sage, il serait fou de nier le choc émo¬ 
tionnel du spectateur. Le visage de 
Racines, c'est celui d'Alicia del Lago, 
jeune Indienne héroïne de la Pouli¬ 
che. Je cherche dans ma mémoire de¬ 
puis quand je n'en ai vu d'aussi beau. 


Pierre KAST. 



J^ücmtîs de Benîto Âlazÿakî : AUcia del Lago et Carlos Rohles G;! 
dans ,l'épisode «: La Pouliche ». 
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LETTRE DE NEW-YORK 


par Herman G. Weinberg 


NEW-YORK, JANVIER ÎQ56. 


Les éîéments de base qui iaisoient jadis la condition sine qucr non d"un bon îilm semblent 
ne plus avoir cours. Il ne fait aucun doute que les récents succès en sont dépourvus sous tous 
les rapports — photographie imaginative, c'est-à-dire utilisation de la caméra comme appareil 
créateur et non pas de pure et simple reproduction; composition originale et puissante plutôt 
qu'entassement dans le t scope < vista etc... de tout ce qui, par hasard, se trouve dans 
le champ de la caméra ; gros plans, considérés maintenant comme surannés parce qu'il est 
impossible de les < cadrer * sur les écrans gargantuesques aux rapports disproportionnés ; 
insistance arbitraire à filmer tout en couleurs sous le faux prétexte qu'un film en couleurs est 
meilleur qu'un film en noir et blanc et qu'ainsi le spectateur en a davantage pour son argent. 
Où est l'artiste du film en couleurs qui réalisera la phrase de Braque : < Forme et couleur ne 
se mêJenf pas, elles sont simultanées », ce qui revient à dire que le véritable emploi de la 
couleur ne se trouve pas dans les * formes colorées », mais dans les « couleurs formées » ? 
Cela devient pour l'artiste un problème d'équilibre et de proportion, de « poids et mesures ». 
Même dans Les Portes de l'Enfer, d'une grande beauté picturale, l'emploi de la couleur res- 
sortissait plus ou bon goût qu'à l'imagination créatrice. 

Quand Hitchcock montrait autrefois une image rouge après un coup de pistolet (dans un 
film par ailleurs en noir et blanc, SpeJJboundL c'était un emploi imaginatif et créatif de la cou* 
leur. Stroheim, dès 1923, tentait originalement le même effet dons Les Eapaces, quand il faisait 
dorer à la main Vénorme enseigne de la dent de plaire de McTeague, ainsi que les pièces d'or 
de Trina, le canari jaune, les montants du lit de cuivre, la cage à oiseaux, la vaisselle d'or, 
etc... images de la soif de l'or qui s'infiltrait dans le film et détruisait finalement les protago¬ 
nistes. Il avait également tourné des séquences en couleurs dans La Veuve Joyeuse (pour le 
couronnement) et La Marche JVupfiaJe (pour la procession du Corps du Christ). Mais les exem* 
pies isolés d'Hitchcock et de Stroheim n'ont jamciis influencé qui que ce soit. Nous continuons 
à voir des films colorés dans lesquels, excepté un occasionnel film japonais, l'imagination ne 
dépasse guère le plan de la carte-postale ou du chromo pour calendriers dits « artistiques ». 
Et l'idée de mélanger des séquences en couleurs et des séquences en noir et blanc dans le meme 
film passerait sans doute aujourd'hui pour une folie aux yeux de la plupart des producteurs. 
John Huston dans maints passages de son Moulin Bouge, en. particulier dans la séquence d'où* 
verlure, réussit presque à rejoindre la phrase de Braque : * Le peintre n'essaye pas de restituer 
une anecdote ; mais de retrouver l'essence d'un fait pictural » ; s'inspirant de Toulouse-Lautrec 
et s'assurant la collaboration d'un artiste-opérateur, Oswald Morris, Huston parvînt au plus 
heureux des résultats. Mcds combien de fois lés cinéastes se sont-ils inspirés de tels artistes ? 
La plupart du temps, le cinéaste ignore l'artiste, 

L* t essence d'un fait picfural » de Braque trouve accidentellement un écho dans 1' < essence 
de réalité » de Von Sternberg qui lui a toujours fait préférer le studio aux soi-disant < lieux 
authenîiques ». La grande tradition du travail en studio des Murnau, Long, Pabst, Stroheim, 
Sternberg, Clair... était le moyen idéal d'employer la couleur, parce que celle-ci aurait été con¬ 
trôlée par eux autant qu'ils contrôlaient la photographie ou les cadrages. Nous ne verrons 
malheureusement jamais comment Murnau et Eisenstein auraient utilisé la couleur (Eîsenstein 
faisait des essais de couleur à l'époque de sa mort), mais nous verrons bientôt comment Tutilise 
Sternberg (dans Jet Pilot) et, de nouveau, Huston (dans Moby Dick, où une < patine » spéciale 


42 




a été appliquée sur les couleurs naturelles pour les harmoniser avec l'atmosphère violeiite et 
passionnée de l'histoire). Avant de quitter ce sujet, je voudrais mentionner remploi exquis de 
la couleur (si efficacement intégrée à la forme) dans plusiuis possages du dernier hlm de 
Poudovkiïie (ha Moisson); je pense surtout au gros plan de la moissonneuse fauchant le blé et 
à la prairie semée de fleurs se balançant fébrilement avant la tempête. 

Toute cette longue introduction pour en arriver au fait qu'Hitchcock a tiré grand parti des 
extérieurs automnaux dans les bois du Vermont avec Tize TroujbJe with Harry. Le roux et Tor S 
des feuilles d'automne sont fort beaux et, du vert des vallées somnolentes, émane un lyrisme C 
tranquille. Une autre bonne raison d'employer la couleur est que le héros peint des tableaux ) 
atroces. Le film entier est une simple fürce sur un cadavre, curieux mélange de mort et de 
sexualité. 

A une époque où faire ici un film en noir et blanc risque de vous valoir l'étiquette de 
« déclassé social », William Wyler osa filmer ainsi The Desperate Homs^ sa théorie étant que 
celte histoire n'avait pas besoin de la couleur. C'est exact ; mais il y a encore autre chose à 
dire. Un groupe de gangsters évadés terrorise une respectable famille de classe moyenne durant 
quelques heures, parce qu'ils y cherchent refuge contre la police et, à la fin, ils sont abattus : 
voilà le scénario. Alors quoi ? Y avait-il besoin de Wyler pom cela ? Où sont les histoires telles 
que Dodsworthj Les Plus Belles Années de notre Vie, La Vipère, etc»., histoires aux résonances 
sociales, que Wyler pouvait autrefois porlei à l'écran. Pourquoi lui faire perdre son temps sur 
un sujet aussi banal? 

Quoique l'on ne fasse pas perdrp son temps à un réalisateur de second ordre sur un film 
de second ordre, surtout si celui-ci est un succès commercial, force nous est de reconnaître que 
The Deep Blue Sea d'Anatole Litvofc est, comme le dirait Somerset Maugham, d' « un ennui 
iracassani ». Adapté d'une pièce de Terrence Rattigon (qui s'imagine, avec cette pièce et The 
Man who loved Bed Heads, prendre la suite d'Oscar Wilde en esquissant des comédies de 
moeurs), c'est un outre exemple d' « opéra-savon ^ si populaire chez nous. A la fin, on s'attend 
presque à entendre l'annonceur disant : « Refournera-t-eJ/e à son mari ? Ou revîendra-f-eüe à 
son amant ? Ne manquez pas d'écouter îa semaine prochaine les déchirements du cœur d'une 
femme tiraillée entre la passion et le devoir! Ce programme vous a été offert par Jes Paillettes 
de Savon... gui redonnent à vos sous-vêtements l'éclat de la blancheur, aussi sales soienUls! » 
Que des personnalités comme Sir Alexander Korda, Vivien Leigh et Emlyn Williams se prêtent 
à une telle mascarade est navrant. Une fois même, Anatole Litvak signa un bon film, MayerJing, 
mais il y a longtemps de cela. Au fait, c'est évidemment < en couleurs ». 

William Dielerl e avait une bonne occasion avec Mogic Pire, film sur Wagner, d'employer 
intelligemment la couleur eu racontant l'histoire turbulente et baroque de l'un des personnages 
les plus colorés du monde. Wagner vivait dans un monde frivole, tapageur, luxueux, brillant 
milieu de la Musique et de TArt qui caractérisa la fin du XIX^ siècle en Europe. Louis II de 
Bavière, Meyerbeer, Franz Liszt, HanB et Cosima von Bulow, révolutions, effervescence politique, / 
etc... Si Mogic Pire est loin de dépeindre entièrement ceci, c'est tout de même une esquisse v 
assez intelligente des vicissitudes de Wagner attendant la reconnaissance de son génie et la ) 
gloire. Sans doute ce film manque de réelle passion, sans doute le feu magique » ne / 

l'embrase à aucun moment si bien que nous ne sentons guère la stature gigantesque de \ 

Wagner, artiste et homme de génie. Mois à quoi vous attendiez-vous ? Quoique Magic Pire \ 

ne soit pas de la classe de Life of Emile Zola, Life of Louis Pasteur ou Dr. EhrRch's Magic j 

Bull et, on peut lui prédire une bonne carrière commerciale. Il aurait fallu un scénario réellement f 
grand et un metteur en scène génial pour un pareil sujet ; ne bénéficiant ni de l'un ni de l'au¬ 
tre, cette vie de Wagner a du moins le mérite d'être honnête et, comparativement aux autres 
biographies filmées de compositeurs, du bon travail. Un Stroheim, un Sternberg ou un Orson- 
Welles aurait mieux su foire revivre cette période décodante. 

Le talentueux Joseph L. Mankiewîcz et Fred Zinneman ont tourne leurs dernières œuvres, 
Guys and D 0 JJ 5 et Oklahoma, en couleurs. Guys and DofJs, production Sam Goldwyn en Cinéma- 
Scope, est un film musical sur les semi-bas-fonds de New-York, le monde des joueurs à la 
manque et de leurs petites amies, une sorte d'Opéro de Quat'Sous local, sans l'amertume du 
film de Pabst, Certcdnes lentaUves de stylisation du décor et de la mise en scène sont intéres¬ 
santes. Ce Broadway féerique, né de l'imagination fantasque de Damon Runyon, dont les his¬ 
toires furent le point de départ de cette ceuvre, risque d'avoir plus de sens pour les Américains 
que pour les Européens, de même que les dialogues qui, étant presque uniquement en argot, 
sont difficilement traduisibles dans une langue étrangère. Un savant mélange de gangstérisme, 
de religion et de sexe assure à Guys and Dolls de récupérer ici son énorme devis 5.000.000), 
OkJahoma, production Mike Todd, utilise pour la première fois -un nouveau procédé d'écran large, 
le Todd-AO. Le Todd-AO n‘est pas un grand progrès par rapport au CinemaScope : c'est énorme. 
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concave, quelque chose dans le genre du Cinérama sans les coulures raccordant les trois 
écrans. On pourrcdt se demander ce qui a élé fait dans ce format collossal ? Pas grand-chose. 
Il y a quelques rares vues impressionnanîes, mais cette histoire de ÏOklahowa du XIX® siècle 
(avant qu'il soit admis comme Etat dans l'Union des Etats-Unis) manque de panache, bien que 
Zinneman fasse de gros efforts dans ce sens. 

Il me reste à vous parler de The Big Xnife, production indépendante de Robert Aldrîch, 
adaptée de la pièce de Clifford Odels ; ce film ïnhabituelletnenl courageux dépeint l'asphyxie 
hollywoodienne et son message est si pertinent que The Big Knife surgit insolemment au milieu 
de loçiles les autres inepties américaines, 

H.-G, WEINBERG. 


LA SEMAINE DU CINÉMA 
SOVIÉTIQUE A PARIS 

★ 


Dans le c Journal Intime » de notre numéro de novembre, nous évoquions la semaine du 
cinéma français à Moscou et annonçions la semaine soviétique à Parîs^ qui a eu lieu du 
30 novembre au B décembre. Le programme que nous avions publié a été légèrement modifié 
au dernier moment. Finalement ont été présentés sept films de long métrage. Un film historique : 
Scander-fîeg de Youtkevîtch; une comédie humoristique : Trois hommes sur un vcxdeau de Kala- 
tozov ; une comédie dramatique : La Cigale de Samsonov : un film de ballet : Roméo et ïuîietie 
d'Amstom ; trois films « contemporains » avec conflits sociaux : La leçon de la vie de Raizman, 
Roman inachevé d'Ermler et SaJfanat de Pronine. 

Sur le plan de la réussite technique ou psychologique, Scander-Beg et la Cigale nous parais¬ 
sent les deux meilleurs de la sélection. Nous ne reviendrons pas sur ces deux ceuvres dont 
nous avons parlé à Toccasion des festivals de Cannes (1954) et de Venise (1955), Sur un autre 
plan ce sont les films « contemporains a qui furent les plus intéressants. Parmi eux Roman 
inachevé d'Ermler domine par l'élaboration de la forme et la finesse de l'émotion. La leçon de 
la vie n'est pas exempte de quelques lourdeurs ; Sa/fanaf, première coproduction avec la Kir- 
ghisie a pour principal mérite de nous révéler les paysages rustiques et industriels du Centre- 
Asie. Nos lecteurs connaissent déjà Roméo et Juliette, toujours et l'affiche à Paris ; nous espé¬ 
rons qu'ils verront bientôt Trois hommes sur un radeau, savoureuse comédie satirique pleine do 
verve et de mouvement. 

On peut conclure en se félicitant du succès de cette semaine qui a attiré Un nombreux 
public qui a pu constater par lui-même les progrès et les caractéristiques de la production sovié¬ 
tique : emploi généralisé de la couleur et qualité de cette couleur, développement de la décen¬ 
tralisation et des coproductions avec les Républiques de FUnion et les petits pays amis, assou- 
plissement dons la part didactique des films, plus grande liberté dans le choix des thèmes et 
apparition d'un jeune réalisateur de talent : Samsonov. 

Des desfsîns animés et d excellents documentaires figuraient ou programme dont cette étor^- 
nante Chasse au tigre que nous avions déjà admirée à Venise. 

J. D.-V. 
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HISTORIQUE DE LA LISTE 

NOIRE 

par Adrian Scott 


2. - La ceinture de chasteté 


Inévitablement, les conditions de vie des artistes se reflètent dans leurs œuvres. Il aurait 
été étonnant qu'il en fût autrement pour le cinéaste libéral. Mais avant d'examiner les tendances 
actuellement contenues dans les films, faimeiais évoquer les tendances telles qu'elles exis¬ 
taient avant que la Commission des Activités anti américain es commençât ses sévices ; il 
sera ainsi plus facile de montrer ce qui est en regard de ce qui éfaif. 


CE QUI ETAIT 

Le grand raz de marée politique et social dans la conscience du peuple américain, aux 
alentours des années 1935, quand des concepts progressistes embrasaient des millions d’indi¬ 
vidus, trouva à s'exprimer dans les films hollywoodiens. S'il est vrai qu'Hollywood n'a jamais 
été un baromètre bien sérieux de la conscience nationale, et que le gros de sa production 
a peu à voir avec les réalités de la vie américaine, la période du New Deal nous donne 
bon nombre de films remarquables. 

Parmi ces films ; Le mouchard, ^Révolte à Dublin, Rue sans issue. Les Kaufs de Hurlevent. 
La ville gronde, L'Extravagant Mr. Deeds, Young Mr. Lincoln, La vie de Louis Pasteur, La vie 
d'Emile Zola, Juarez, Des souris et des hommes, et bien d'autres. 

Pendant la guerre, la plupart des hommes responsables de ces œuvres prirent du 
service. Ceux qui restèrent continuèrent à explorer des champs nouveaux et importants, tandis 


(!’) Voir le début de cette étude (La Chasse aux Sorcières) dans notre numéro 54 
(Noël 1955). 
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que de jeunes talents, écrivains et metteurs en scène, apportèrent durant cette période, une 
importante contribution à Vœuvre cinématographique libérale. 

Cette contribution comprend les films : Tous les biens de la terre. Les Raisins de ta 
Colère, Citizen K'ane, Qu'elle était verte ma vallée /, Le long Voyage, Kéros d'occasion. 
Gouverneur malgré lui, Ox-bovv incident et Vivre libre. 

Certains films de guerre entrent dans cette catégorie : A medal for Benny, Thjs is the 
army. Plus on est de fous et Casablanca. Dans ces filins, une apologie des valeurs démocra¬ 
tiques était souvent combinée avec l'irrespect et la satire : ils contrastaient violemment avec 
lo notion du cinéma froide et sans humour prônée par le Dr Gœbbels, 

Quand vint la fin de la guerre, la meme tradition fut maintenue avec des films tels que 
La aile du fermier. Les plus belles années de notre vie» Le mur invisible et Wilson. Tous ces 
films reflètent, à des degrés divers, quelques aspects des valeurs humaines, démocratiques et 
antifascistes qui étaient le cceur même de TAinérique entière pendant le New Deal et la 
guerre contre le fascisme. Nombre d'entre eux contenaient les éléments d'une vigoureuse 
critique sociale. 

Les sujets de « controverse î* — que ce. soit la corruption politique, les préjugés raciaux, 
la violation des libertés civiques, les luttes des travailleurs ou la nature du fascisme — 
ne furent qu'à peine effleurés, mais îes cinéastes libéraux ne les fuyaient nullement. 
T'ouvre ici une parenthèse. Tous les films ci-dessus furent conçus ou réalisés par des gens 
actuellement employables. J'ai exclu de cette liste les œuvres des écrivains, réalisateurs et 
producteurs maintenant officiellement mis à ITndex par la liste noire. Par < officiellement », 
j'entends ces hommes et femmes dénoncés devant la Commission par des mouchards, à tort 
ou à raison, comme communistes, et qui n'ont pas eux-mêmes mouchardé devant cette corn- 
nüssion. 

Jetons un coup d'œil sur la contribution de ces proscrits, durant la même époque. Nous y 
trouvons entre autres : La vipère. Ils étaient trois. Trente secondes sur Tokyo, Nos vignes ont 
des raisons tendres, Kîtty Foyle, Mr. Smith au Sénat, Le défunt récalcitrant, La justice des 
hommes. Convoi vers Ja jRussie, Sahara, Destination Tokyo. La cité sans voile, WJJe conquise. 
Les fils du Dragon et La flamme sacrée, 

Une chose frappe dans le contenu de ces films, c'est la ressemblance qu'il présente 
sur le plan démocratique et antifasciste, avec celui des films préalablement cités. Le raison¬ 
nement de la Commission fut simple et logique : puisque les prétendus communistes propa¬ 
geaient des idées pernicieuses dans leurs films, la même accusation devait être portée 
'^ntre le libéral mVitant — et ses idées. Il apparaîtra qu'il n'est question ici que de la 
crème de la production hollywoodienne. Le film tout venant, avec ses situations salaces, sa 
fascination du crime, sa tendance à la violence immotivée, est toujours là ; le principe de 
la liste noire n'a rien avili sur ce plan : la chose était déjà faite. 

Mais de là à conclure, comme je Toi entendu faire, qu'il n'y a pas eu de changement 
appréciable dans le contenu des films, c'est une autre affaire. Mais dira-l-on qu'une littéra¬ 
ture se maintient parce que îes romans policiers et pornographiques sont en plein essor ? En 
décrivant ce gui était, je me suis confiné dans < le meilleur » d'Hollywood — parce que 
j'afjinne que ce meilleur n'existe plus. 

Tous les films que j'ai cités datent d'avant 1947, d'avant la Liste Noire ; tous furent 
des succès commerciaux ; la plupart d'entre eux reçurent un bon accueil de la critique et 
du public : et chacun d'eux — qu'il soit Tœuvre de communistes ou de non-communistes, de 
démocrates ou de républicains — réfléchissait et exaltait Tesprît de Libéralisme, 

Voilà ce qui était. Quant à ce gui est, un examen préalable des oeuvres récentes d'artistes 
célèbres (et actuellement employables), le montrera magnifiquement. 

CE QUI EST 

John Ford réalisa jadis une série de films sociaux sans égale dans le cinéma américain 
(Le mouchard. Les raisins de Ja colère, Young Mr. Lincoln et d'autres). Dans ces dernières 
années, cependant, les thèmes de ses films ne se distinguent plus de la masse des productions 
d'Hollywood. Dans L'homme tranquille (1951), il offre des stéréotypes de la bizarrerie, de 
l'humeur changeante et de la violence irlandaises, aux lieux et places de la profonde 
compassion, et de l'orgueil, qu'il exprimait, dans Le mouchard, envers la lutte pour l'indépen¬ 
dance de l'Irlande, Son plus récent film. Ce n'est qu'un au revoir est un tribut plein de senti¬ 
mentalisme à West Point et à la noble carrière d'officier de l'armée américaine. 


46 







Les œuvres engagées de William Dieterlé — engagées dans la fabrication d'un monde 
meilleur —, telles que Pasteur et Zola, n'ont pas de pendant dans sa production depuis 
1947. Son dernier film est La Piste des éJéphants^ dont les planteurs blancs de Ceylan sont 
les protagonistes. Leur sécurité est menacée parce qu'ils se sont appropriés des terres où 
avaient coutume de passer les éléphants 1 

Depuis 1947, William Wyler, tenu par beaucoup pour le meilleur réalisateur d'Hollywood, 
a produit et dirigé L'héritière, Un amour désespéré. Histoire de détectives et Vacances flomames. 
Ces œuvres sont encore parmi les plus marquantes de la production américaine. Ce sont 
encore des œuvres d'humaniste, et la volonté de qualité de Wyler y est évidente, mais ce sont 
des témoignages bien limités de ses capicités. 


COMPARAISONS 

Comparez La vipère (1941) à Un amour désespéré (1950). Le premier de ces films est 
lire d'une pièce, le second d'un roman, l'xm et l'autre riches d'un contexte social puissamment 
et originalement traité, La théorie des c Petits renards » sur la suprématie de l'argent par 
rapport aux valeurs morales était fidèlement rendue, et prenait même une nouvelle force dans 
sa transposition à l'écran, La théorie de Sister Carrie sur la pauvreté considérée comme un 
crime contre Vesprit humain était édulcorée et escamotée dans le film. La désintégration 
morale de Hursîwood devenu clochard, élément pourtant ultra'Cinématographique n'était pure¬ 
ment et simplement pas traité. 

Comparez Bue sans issue (1937) et Histoire de défectives (1951), Rue sons issue présentait 
la délinquance juvénile comme un oroblème social réclamant une solution sociale. Défective 
story traite de la brutalité policière du point de vue particâliei d'un inspecteur de police, 
sans aucune allusion à sa responsabilité sociale dans la manière dont il use de son autorité. 

Dans L'Hériüère et dans Vacances Bornâmes, Wyler s'intéresse aux jeunes femmes trop 
sévèrement élevées et émotionnellement irustrées. L'un de ces films est un drame, l'autre une 
comédie ; ni l'un ni l'autre ne cherche à passer du particulier au général. On est loin de 
la riche matière humaine et sociale des Plus jbeJJes années de notre vie, des Hauts de Hurle- 
venf ou de Dodsworfh. 

Nunnaly Johnson écrivit l'adaptation et les dialogues des Baisins de la colère. Cela classe 
son homme. Il est devenu ces dernières années scénariste-producteur*metteur en scène, panacée 
hoUyv/oodienne de l'indépendance créatrice : il a fait une comédie légère fHow to be very, very 
popuîar), un film policier avec deux caractères de femmes attachants (La veuve noire), et un 
feuilleton sur la guerre froide officieuse à Berlin (Les gens de la nuit) ! 

Dudley Nîchols, qui écrivit les scénarios des meilleurs films de John Ford : Le mouchard, 
RévoJfe à Dublin, La chevauchée fantastique et Le long voyage, a, ces derniers temps, 
imaginé une histoire moyenâgeuse autour d'un personnage de comlc-strLp : Prince Vaillant. 
Nichols n‘a pas démenti rinformalion selon laquelle il venait d'être engagé pour écrire un 
remake super-colossal de Naissance d'une nation, projet contre lequel se sont violemment élevées 
les organisations noires et autres. 

Peu nombreux, s'ils existent, parmi les films de ces gens et de leurs collègues depuis 
1947, sont ceux qui mettent en scène les valeurs démocratiques et antifascistes, qui illuminèrent 
leurs œuvres pendant l'ère rooseveltienne. Ils n'ont rien fait qui oit la résonance humaine d'un 
Tom Joad luttant pour que vive sa famille, et s'identifiant, dans son combat, avec tous les tra¬ 
vailleurs ; d'un Gypo, mouchard politique, trahissant ses compagnons de lutte ; d'un Al Stephen- 
son, sergent démobilisé, risquant de perdre sa place à la baraque pour avoir accordé un crédit 
sans garantie accessoire à un soldat démobilisé. 

Et nulle part on ne peut trouver un thème antifasciste — dans des années qui suivent une 
guerre mondiale contre le fascisme; des armées, il est vrai, qui ont vu la naissance du 
Mac Corthysme. 

Leurs travaux récents se caractérisent par l'absence des thèmes qui, façonnés par leur 
faleni, les élevèrent à la qualité d'artistes. Le talent reste, mois les idées sur lesquelles il 
s'appuyait ont été carrodées ou interdites. 

On fit après la guerre une série de films sur le problème noir qui présentent un caractère 
particulier. Ces films, conçus au moment où la Liste Noire commençait ses ravages, furent réali¬ 
sés durant une période de deux ans. Certes, Us contenaient une part de chauvinisme blanc 
subtilement déguisé, mais ils donnaient des gages à la force naissante du mouvement anÜTacisle 
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et pouvaient montrer le chemin à des ülms plus convaincants sur ce sujet. Deux d'entre eux : 
Je suis un nègre et i'Jnfrus furent écrits par des écrivains plus tard mis à l'index. Tous étaient 
réalisés par des blancs pour le compte d'une industrie blanche comme lys — ce qui peut 
expliquer les déformations qu'ils contiennent. 

Vers 1951, quand la Liste W'o/re se généralisa, cette série disparut définitivement. Hollywood 
Vavail tout bohnement effacée, et toute tentative pour approfondir le problème noir ne faisait 
qu'augmenter l'irritation et le zèle des chasseurs de sorcières. 

Il va sans dire que le contenu des films hollywoodiens ne fut pas changé du jour au len¬ 
demain, dès le premier assaut Mac Carthyste en 1947 : car une résistance opiniâtre à l'inquisition 
retarda ta mise en pratique généralisée de la Liste Nôire pendant près de quatre ans. 

Pendant cette période transitoire, une petite minorité de cinéastes réussit à maintenir quel¬ 
ques éléments humanistes dans leurs ouvrages fBorn Yesferday, La Flèche brisée et d'autres 
films). Mois en 1951, la plupart des libéraux écartés, la Liste Noire incriminant plus de cent 
artistes de premier plan, les idées libérales disparurent définitivement. 

Avec la âétérîorîsaüon des thèmes démocratiques et humanistes, un vide se forma que 
comblèrent d'autres thèmes, accordés aux impératifs du Comité des Activités an fiam éric aines et 
aux consignes de la guerre froide. 


Films anticommunistes 

En 1947, la Commission des Activités anliaméricaînes demanda brutalement aux produc¬ 
teurs sympathisants pourquoi ils ne faisaient pas de films anticommunistes. La réponse fut qu'ils 
allaient en faire, et ils en firent. 

La plupart d'entre eux furent des histoires d'espionnage ou de gangsters, dans lesquels 
les vieilles formules étaient rajeunies et où les communistes remplaçaient les voleurs de bijoux, 
racketters, kidnappers et assassins. Les tentatives pour traiter le communime comme une philo¬ 
sophie politique ou un programme économique furent quasi inexistants. 

La théorie de Léo Mac Carey, dans JVTy son 7ohn, selon laquelle la lecture et la désaffection 
pour les compétitions sportives contribuaient à former, chez un jeune Américain, un terrain pro¬ 
pice au développement des idées communistes, fut mal reçue par les critiques, qui dans 
l'ensemble préfèrent la lecture au football. 

Aucun des films anticommunistes ne séduisit entièrement les critiques, qui applaudirent 
souvent à leurs intentions politiques, mcüs les jugèrent à regret creux, décousus ou incohérents. 
Aucun ne fut jamais classé parmi les ^ dix meilleurs films de l'année » par Fütn Daily. Presque 
tous furent des échecs commerciaux, et aucun ne figura parmi les vingt meilleures recettes 
publiées par le Journal corporatif Famé. 


Brutalité 

Ces dernières années, la protestation du public contre la brutalité dans les films hol¬ 
lywoodiens est devenue un tollé international. Le sénateur Kefauver, l'Eglise Catholique, les 
groupements cinématographiques d'Europe et d'Asie, les organisations féminines et des membres 
influents de l'industrie elle-même, ont fait front commun contre la brutalité immotivée qui envahit 
les écrans. 

Pourtant, le fait qu'il y ait plus de brutalité dans les films aujourd'hui que l'année dernière 
ou qu'il y a huit ans, n'est pas la question fondamentale. Plus importante que la quantité de 
brutalité sont la nature de cette brutalité et sa raison profonde. 

Il y avait des éléments brutaux dans nombre des films d'Hollywood les plus appréciés. Le 
vigilantisme et le meurtre apparaissaient dans Les raisins de la colère. Les peons étaient sauva¬ 
gement massacrés dans Juarez. Dans La Vipère, une femme laissait son mari mourir. Pourtant, 
à ma connaissance, il n'y eu guère de protestation contre la brutalité de ces films. Ils étaient 
appréciés parce qu'ils opposaient des valeurs humaines aux forces brutales ; ils traitaient de 
la brutalité dans le seul but de renforcer ces valeurs humaines. 

La persécution du juif dans le mur invisiîbJe était évoquée dons un conteste de colère rai¬ 
sonnée contre la persécution. Losf week-end présentait la dégradation de Valcoollque comme 
un élément de lutte contre l'alcoolisme, comme un problème qui devait être résolu. Ox-bow 
incident ne ménageait pas les lyncheurs qu'il mettait en scène. 

Le changement significatif dans la présentation de la brutalité peut être observé dans deux 
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films reconls : Graine de violence el L'équipée sauvage qui traîienl Vun et Vautre d’un angois¬ 
sant problème social : la délinquance juvénile. Dans les deux, la cruauté des jeunes est 
exprimée de façon vigoureuse et dramatique, mais elle était dirigée contre leurs antagonistes 
qui se montraieiit, soit absolument minables, soit incapables de relever le défi par des mesures 
de véritable bvimarûsme. Ces deux iiims se termincùent dans le désespoir, donnant comme seule 
lueur que certains pouvaient c se réformer ». 

Ni Vun, ni Vautre ne présentait ou n'édairoit le problème en termes sociaux. Tous deux 
supposaient à tort que Von pouvait faire des films sociaux sans se lancer dans la critique 
Bocicde. C’est là la clé de leur échec en tant que films et en tant qu'instruments de combat 
contre la délinquance juvévénile. 

La critique sociale est sur la Liste Noire. Les libéraux encore employables dans les studios 
n'ont pas le droit de faire de la critique sociale dons leurs films : ils n'onl même pas le droit 
d'en faire pour eux-mêmes I 

Le dilemme qui déchire la vie privée et la vie politique du libéral, déchire tout autant 
sa vie artistique. Ainsi, devant mettre en film un sujet social, le libéral se soumet aux interdits 
de sa propre censure. W s'empêche de trcnter vraiment son sujet. 11 a une excuse : le feraiHL 
que le studio exigerait des modifications ou arrêterait définitivement le tournage. 

Ce n'esl pas que ce genre de restrictions soit absolument nouveau. Le libéral les connaît 
bien : elles ont toujours existé dans les studios. De nombreux thèmes étaient verbofen, et ceux 
qui étaient permis étaient soumis à la surveillance ou au veto de ceux qui tiennent les cordons 
de la bourse. Mais autrefois, le libéral avait quand même la possibilité de s'exprimer. 

D'ailleurs, les films qui illustraient ses convictions démocratiques avaient du succès, 11 
ialllait bien : ils n'eurent pas été tournés sans cela. 


L'homme d'af/aires 

En 1947, un certain nombre de ^ témoins de sympathie » devant la Commission des Acti¬ 
vités Anfiaméricaines s'affligea de ce que l'homme d'affaires était devenu à l'écran une bien 
triste chose. Les membres de la Commission le cœur sur la moini approuvèrent et proclamèrent 
que la présentation, sur un écran, d'un homme d'affœies Sdub un jour peu sympathique était 
nettement un élément subversif. 

La réponse ne se fit pas attendre : on mit en chantiers plusieurs productions, dont American 
Romance, à la gloire du chevalier d'industrie. Peu après, l'industrie cinématographique mil 
d'ello-même à Vindex des films tels que La Vipère et Les plus belles années de notre vie. 

Ces derniers temps, d'outre part, la même industrie cinématographique se reprocha de 
n'avoir pas assez exalté l'homme d'affaires. Dans La Tour des Ambitieux, le vice-président qui 
gagne en fin de compte le fauteuil présidentiel d'une fabrique de meubles est celui qui se 
considère au service de l'acheteur. La théorie du film est que le monde des affaires finit par 
récompenser les idéalistes en fustigeant les vils profiteurs. 

Dans la comédie Sabrina, un industriel d'aspect froid et rébarbatif, encore que travailleur 
infatigable, se révèle non seulement un homme au remarquable sex-appeal, mais une nature 
aimante, compréhensive et d'un idéalisme convaincu dans toutes ses affaires. L'expansion de sa 
compagnie à Porto^Rico est, explique-t-il, une bénédiction du ciel puisqu'elle va lui permettre 
d'employer les indigènes et de donner des chaussures à leurs enfants. 

L'industriel ô combien sophistiqué I de Les Femmes mènent le monde choisit comme Direc¬ 
teur général celui qu'il juge le plus qualifié : non pas celui qui est heureux en ménage, non pas 
celui qui prétend l'être, mais celui qui a la force de caractère de répudier l'épouse qui est un 
handicap à son avancement. Patterns, qui était à l'origine une pièce pour la télévision, exaltant 
l’héroïsme du businessmcm brutal, a été acheté par Hollywood. Son auteur a dans la pcx:he 
droite un contrat à long terme. La grosse industrie détruit les épaves humaines qui courent vers 
la bestialité, affirme ce lélédrame, et elle porte aux sommets du développement humain ceux 
qui lutteront sans relâche pour son salut. Autant qu'il me souvienne, l'industriel proclame : 
€ Ceife Compagnie esf ma religion. > En tous cas, le sens y est. 


Le soldai 

Le traitement de la chose militciie dans Tes films récents a plus d'un point commun avec 
celui du monde des affaires. La glorification des armes en tant qu'institutions, et celle de leurs 
officiers en tant qu'individus est devenue une fin en soi. Les tributs avoués et sans restriction 
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düx Armés eï Sèrvicès dè rArine© du coütà de l'atiiilë dëriiièïë dômprènnéhi Üé h^èsi 

qû'ujl du /©voir (Wésl Point), S^ra^egic Air Comnlând, Anriapolis Siory (Là Mdrme), Ëütiîe Cry 
(Lès Màrifiès), et Thé Bierildl Sea. 

tes Ponts de Toirà-Bi, îàrii qu'il y aura dés hômines et Ouragan sur le Cdfne^ présenleiit 
üiie apologie plus complexe. Les Ponls de ÎToko-Hi suggèrent que de servir dans une guerre 
peu prisée des populations civiles qui la comprennent mal a son petit cote héroïque et cheva' 
lerèsqüe, et q[iiè Itt liioit dans ùhe telle guerre est tôut paiiiculiêrement glorîeUs©- 

Tdnt qu'il y aürà des hommes (Infanterie) et Ouragan sur Je Gaine (Marine) montrent des 
hommés de trôüpe à la inérci d'officiers sadiques, sur un fond d'absolution générale en raison 
des événements. Le premier suggère que les meilleurs biffins peuvent mépriser l'officier parfois 
mdrüàqiië, tout eh dimani l'armée plus que leur propre vie. Dons Ouragan sur lé Gaine, Tobso- 
’iülîon est poussée si loin cpie l^oüicier paroiidîâqiio d bîeri mérité de là pdltie. 

Conclusion 

HÜit dns ont paàèé d'ëpüis que lëé fbirceë dé îd rédctîbn, sdiis î^éteilddrd de Id ÜOznmîëèiôn 
des Activités Anüaméricaines, ont apposé le premier îiOiù sur la Liste Noite d'HbîlyWood. il 
parent bien évident inointenant que ce nom, et ceux qui le suivirent — ceux qüî refusèrent 
d'obéir aux üUimâluihs de lü Commission —^ n'étaient qu'üne modeste étape, êt non le büt 
ündl. 

C'était le libéral êricoré éiiiployabîe que ïd Commission, en définitive, voüldît atfeîndrë ; éf 
son Objectif était bel et bien la disparition des Idées libérales des écrans. 

Succès total pour la Commission l En deceptant Id ligne politique, îë cîftédslë libéral 
vu contraint d'accepter la ligne culturelle. Il a été c trompé c'est bien vrai, mais pas par ses 
collègues de gauche : par ses 'propres employeurs, qui lui promirent qu'une fois l'épuration 
terminée, une fois qu'il serait débarrassé des petits diiiis qui pouvaient le circonvenir ou lo 
corrompre, il pourrait faire à nouveau de grands beaux films démocratiques. 

Ce n'était pas vrai. En même temps que les hommes et les femmes avec qui il avedt tra¬ 
vaillé, ses propres idées étaient balayées des studios. 

Dans ce domaine, il est intéressant de noter le rôle du mouchard depuis que la Cohmijs- 
sion, d'un geste large et généreux < libéra ^ ses moutons de la menace iiiquisifrice. L'exemple 
d'Elia Kazan est caractéristique, parce qu'il est peut-être le plus talentueux de la bande. 

Avant de devenir mouchard, Kazdn dirigea quelques excellents films libéraux : Boomerang, 
Le Jys de Brooklyn et Le mur invfsijble. Depuis son du to-cri tique, Kazan-le-purifié donna, Outre 
quelques-uns de ses amis, les films suivants : Viva Zapata (thème î le pouvoir corrompt les 
révolutionnaires), Sur les Ouais (thème : le courageux mouchard libère les débardeurs grégaires 
dé la tyraniüe d'un syndical corrompu) et A J'esf d'Eden (thème : le bien est le mol. 1© mal est 
le biëiï. dans ce monde sans espoir et sans signification). 

Mois la Mouche est un animal d'un genre spécial et il èst permis de se foutre éperdument 
de sa désagrégation artistique. Ce qui est important, c'est l'avenir du libéral — rAméricain 
propre qui désire faire des films américains propres, le cinéaste qui a gardé son travail et 
perdu son patrimoine démocratique. Quelle chance a-t-il de le retrouver, ce patrîmoinne? Èt de 
l’exprimer dans son art -^ 

Depuis quelque temps, un veuf salutaire et frdis sôuîile sur nôtre pays. La tempête nîaccctr- 
thyste a été définitivement endiguée, et dans sa lutte pour sauvegarder ses libertés civiques, 
le peuple oméricoin.vient de remporter quelques victoires sinon décisives, du moins significati¬ 
ves. Et surtout, la perspective d'unô paix finale se dessine plus nettement que jamais depuis les 
débuts de la guerre froide, 

. Gette transformation du climat politique coïhmence seulement à se faire éenlîr à Hollywood. 
On n'en trouve encore aucun reflet dons la production actuelle. Huit ané d'dssauts réaction¬ 
naires ont paralysé le libéral d'Hollywood. Il est encore prisonnier de ses craintes et de ses 
doutes ; ses alliés ont été décimés et il se sent isolé. dans une ville hostile. 

Mais cela ne veut pas dire que le libéral d'Hollywood est endormi à îdmais. tîn grdnd 
réveil démocratique dons I© pays suffirait à le réveiller lui aussi. Maïs cela ne suffirait pas 
à lui faire reprendre la lutte pour son idéal humaniste. Le libéral ne retrouvera son initiative — 
d'ariîsîe et de citoyen — que si. de luL-mêmè, il combat ce qui l'avait acculé dans l'impasse ; 
la Liste Noire, celle qui emprisonna des hommes en même temps que ses propres idées. 

ADRIAN SGOÎTi 
(Traduit de l'ahgJdfs èt adapté pür f.Y.G.) 


TROÏS LIVRES 


SUR TROIS ACTEURS ALLEMANDS 

pai Lotte H. Eisàôx 


Voici dëvont inôl trois livtés siir itois dcleütà célèbres du ciüénlti én AÎieîilaghë i Paul 
Wégeiièr* Weiiier Kfâûss et Emil Jânniügs (1). 


■ PAUL V/ÉGÊMeR 

Esl-ce que des trois livres celui sur Paul Wegener est le plus vivant, parce que son auteur 
Kai MdÜ^r, ami de Wegener et compagnon de ses tournées de théâtre dé longue date, n^â pas 
seulement réuni avec amour et intelligence tout ce qui a été écrit ei dit sur ce grand acleür, 
mort en septembre 1948 mois lui laisse également largement la parole ? Ainsi une Sorte d'auto^ 
biographie, des lettres, des notes de son Journal en Flandres, au Chili, un essod sur ses collec¬ 
tions chinoisès — (car Wegener était un colleôtiohneur avisée lucide, j'ai pu m'en rendre compté 
lors d'une visite chez sa veuve Elisabeth qui vit parmi des statues de Êuddhas souriants, des 
poteries précieuses, des armoires et bahuts' italiens et des sfculptureÉ nègres) — nous complètent 
rimage de tel hbmnie dülîivé et extiabrdiiitliré. 

Puissant masque asiatique, son visage nous teste inouhliahle surtout dons le deuidème 
Grolem, Il fut un des rares acteurs allemands qui ne se sait jamais plié devant les nazis qu'il 
méprisait et qui, eux, n'osèrent pas toucher à cet homme droit et fier, Wegener, en plein nazisme, 
a qui on demandait quel rôle il désirait jouer pour son 70^ anniversaire, répondit ; « Nathan 
Le Sage > ! 

€ Jé rlê suis pas allé du film », écrit-il êri 1928, daüa ün oitîdé dutôbîOgrciphiqüe parlant 
des années 191^-1914 c en qualité d'acteur; c'était le problème de cè nouvel drt qui m'ihté- 
ressait en généraL J'inventai l'histoire de l'Etudiant de Prague parce que j'y eus la possibilité 
de jouer avec moi-même ». (Wegener raconte autre part que, tout en se rappelant le « double > 
de E.-T.-A. Hoffmann, il se souvenait également de photos de truquages où il y avait un per¬ 
sonnage Jouant aux cartes avec lui-même, un étudiant se bottant en duel avec lui-même). 

Le film a tort, dit Wegener, dans sa célèbre conférence du lundi de Pâques 1916 (que 

Moller nous communique) d'essayer d'imiter les procédés et sujets de la pantomime, des pièces 

de théâtre, du roman illustré. « Il y a des possibilités filmiques qui résultent de la technique 

de l'image changeante; il faut des sujets dont le charme se trouve surtout dans les effets 

optiques. Il est plus impoitant de se rendre compte que Je film consiste en images changeantes 
que de photographier le comportement d'ûh dcfeiir. » Ü faut, précise cet auteur (qui, dès son 
rôle dans l'Etudiant de Prague, en 1913, a compris ce qu'il ne fallait pas faire), des gestes 
exlrêmèment pondérés. Un visage plein d'expression, un œil qlii parle, et un certain natürèl, un 
équilibrei de la transparence, de îô sobriété dans la mimique, t Sur l'écran il faut être encorë 
plus discret que dans les c Kammèrspiele b de Max Reinhardt. Tous les gestes vides et afiectéà 
deviennent sur l'écran énOrmes* aussitôt contorsions » ceci est dit^ souvenons-nous ên> trois 


(l) Kut âtoUer Paul Wegener. Sêtn Lebèii und seint î^ôlUh. (Sn Vie fet ses tôles), Kôwohlt 
Vetlag, Hâmbürg, 1054. — Wolfgang Qbèfz S Werher Krâüss, Hbtfmàilti dîtd Cànl.pe Vérlüg, Hàinbürgj 
1Ô54. — Emil Jaonings i Theater. Film. Das Leben ühd Üh (La Vtè et Alôl), Deutsche Ëuchgéni'eln-* 
schaît, Berlin und Darmstadt, 1952. 
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ans avant Caiigari et la même année où dans les films de Slellan Rye, Homunculus s'agite, 
le visage et les mains crispés J COn comprend que Wegener, malgré les décors expressionnistes 
du Golem, dus à Poelzig, insiste toujours sur ce que ce film n'était pas une œuvre expres¬ 
sionniste). 

« Asta Nielseu 5, continue Wegener, < a cette connaissance unique de son corps, ce geste 
simple, puissant, le jeu merveilleux de ses yeux et de sa bouche, une intelligence lucide qui 
lui fait trouver le caractère de son rôle et le moment décisif pour son jeu, s 

Wegener désire, comme il dit, une « action Jdnétique H /auf créer pour îe film par Je 
film; Je vrai auteur du film doit être Ja caméra. (Phrases qui nous semblent aujourd'hui natu¬ 
relles, mais il faut se souvenir que ces choses sont dîtes en 1916 et que Wegener, à cause 
de la guerre, n'a pas pu contempler les chefs-d'œuvres d'un Griffith,} < les possibilités de 
changer continuellement de ooints de vue pour le spectateur, les nombreux truquages par 
division de l'image, avec l'aide du miroir, etc,, bref Ja technique du iîlm doit être plus 
significative que Je contenu. ^ Ainsi il précise que pour le Golem de 19l4 (la Bioscope ne 
voulant pas tourner un film à costumes^ il fallait qu'un antiquaire juif contemporain joué 
par Henrik Galeen trouve eu creusant un puits, une figure curieuse, ce Golem du moyen 
âge dont parle Henri Heine), tout était orienté vers ce glissement, vers cet enchaînement 
entre les images d'un monde de fantaisie des siècles passés et de la vie actuelle. 

Comme Je Golem de 1914, Je Mariage de Rübezahl mêle ces deux mondes, et le fantôme 
des montagnes silésiennes, du c Biesengebïrge », devenu intendant d'une gronde propriété, 
effraye les gens par ses sorcelleries : un poisson quand on le découpe, se ranime et nage 
dans l'air. Dans Je ^ogi, Wegener joue ce magicien qui se rend invisible; des portes se ferment 
par des mains mystérieuses comme dans Nosîeiatu ou Siegfried. Mieux encore, tant de lustres 
avant L'Homme Invisible, des traces de pieds se formont dans le sable, des gouttes de sang 
tombent. 

Cinq ans avant les films d'Eggeling et de Rîchter, Wegener désirant une < lyrique kiné- 
tîque où l'on renonce même à l'image des faits comme tels > suggère de faire des films avec 
des lignes qui se courbent et se transforment; il voudrait un film c aux surfaces mobiles, sur 
lesquelles se jouent des incidents qui sont d'une part encore rattachés à la nature, d'autre part, 
déjà au delà des lignes et formes réelles ». Il propose de tourner des films fantastiques à l'aide 
'de marionnettes, des films de plantes, révélées par le microscope, < afin de parvenir à cette 
forêt enchantée qu'est l'optique lyrique, qu'est la kînétique ». 

U donne l'exemple étonnant d'un film qu'il faudrait tourner : sur une surface vide poussent 
soudain de puissants lys, ils s'ouvrent, des feuilles se déroulent, se transforment en flammes ; 
une fumée lourde y plane, se change en nuage, de ce nuage tombent des gouttes de pluie 
cristallines, elles tombent de plus en plus dense, une mer se forme, puis tout n'est qu'une mer 
miroitante. De cette mer surgissent des formes étranges, des plantes d'eau curieuses, elles 
s'étalent sur tout l'écran, se changent en fleurs de glace sur une mer figée. Puis des noyaux 
SB forment, des cellules qui s'ouvrent en nouvelles surfaces, elles étincellent dans un mouve¬ 
ment de plus en plus accéléré. Soudain ces cellules se brisent, rayonnent, puis s'estompent 
comme les fusées d'un feu d'artifice. 

Et Wegener nous parle d'une grande < fantaisie symphonique », ou l'on utilisera de la 
vapeur artificielle, des flocons de neige, des étincelles électriques, et tout cela dix ans avant 
les fantaisies de lumières de Mefropolts / 

Admirable allocution ou, tel un prophète, il montre à ceux qui méprisent le film et le lais¬ 
sent dans les mcâns des spéculateurs et des marchands de soupe, ce que peut devenir le 
cinéma. 


' ; WERNER KRAUSS 

Autre aspect, le livre que Wolfgang Gœlz, auteur dramatique (2) a écrit sur Wemer 
I&auss, et où il tâche de révéler sous les masques de ce Protée fascinant (qui, hélas, s'est 
laissé prendre ou jeu et, pour jouer 5 rôles différents dans Je Juif Siiss, a compromis son art, 
en pactisant avec les officiels nazis), son être également complexe et chatoyant. 


(2) Goetz a écrit en 1925 un drame : « Neldliard von Qneisenau », qui fut iprésenté en 1932 au 
Deutsches Theater à Berlin et ou Krauss jouait le rôle de Qneisenau, général de Frédéric-Gilrllautne Hl 
à l'époque de la guerre contre Napoléon. Ce général, sorte de Souvarov prussien, avait le courage 
de s'opposer aux adulateurs d'un- roi faible.- 
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Tandis que son ami Janninqs sacrifie le tliéàlre cru iïlm, indique Gœfz, Krauss voit dans le 
cinéma « la vache que Ton trait ». Krauss a dit une autre fois que le film n'est pas un art, 
puisque si rcn tourne parfois une scène cinquante (ois, soixante (ois, cent (ois, on peut parier 
nüllo contre un, que même le dilettante le plus profane réussira au moins une fois à atteindre 
un comportement impressionnant. 

Est‘ce vrcnment l'opinion de cet homme possédé par ses rôles ? Et qui même, quand on 
parle avec lui de quelqu'un, se tionsioime immédiatement en celte personne dont on parle, le 
devient sons se maquiller, avec toutes ses manies et tics ? Gcetz nous raconte d'autre part que 
Krauss, qui n'aime pas qu'on lui adresse la parole pendant l'entr'acte ou théâtre, parce qu'il 
est tellement concentré sur son jeu, est encore plus inaccessible sur le plateau, comme 
t enfermé dans un cercle magique ». 

Gcetz raconte l'histoire de Caligari comme Krauss me l'a raconté lui-même : que, ayant 
apporté pour ce film < un cutaway et un pantalon rayé », il s'est rendu compte en entrant 
dans le studio et en voyant les décors expressionnistes, qu'il fallait tout autre chose. Ainsi c'est 
Im qui aurait demandé à un assistant régisseur de se procurer dans la boutique d'un liïpiei 
une pèlerine, un cylindre, passé de mode, une canne, 11 aurait voulu que l'on se farde plus 
crûment, d'une mcmjèie aussi grotesque que les clowns au cirque. Qu'y a-t-il d'authentique dans 
ces souvenirs ? Et que dire des esquisses de costumes, de ce Caligari mi-épouvantail, mi-chauve- 
souris c[u'a créé Walter Reimonn? 

Reinhardt, raconte Walter Gcetz, méprisait, selon Krauss, au fond le dnéma, bien qu'il en 
eut tenté l’expérience (3). Cela l'agaçait, surtout que Krauss venait en retard aux lépélitions, 
lorsqu'il avait tourné, dès sept heures du matin, chez Oswald au studio. Reinhardt parlait alors 
de « Flim » au lieu de « Film », en faussant délibétemnvent ce mot. Car flîmmem » veut dire 
scintiller, vaciller et ainsi il faisait allusion aux premiers films qui tremblotaient. 

Ce livre devient intéressant comme document de l'époque et surtout quand on sait lire entre 
les lignes. L'apologie des années hîtlériennes évidemment reste assez boiteuse. Est-ce que ce 
livre serait devenu plus humain, si Krauss, comme le fait Wegener dans le livre de Kaî Môller# 
avait pris la parole lui-même ? Ce n'est pas sûr — Gostz nous confie que cet artiste, qui est 
si étonnamment perspicace pour interpréter les caractères de ses rôles, lit très peu. Est-ce plutôt 
un intuitif ? Il vit, Gcetz nous le confirme, quand il incarne un rôle, dans une autosuggestion 
permanente. Aurait-U bu nous révéler plus de lui-même que le tcùt son biographe ? 


EMIL lANNlNGS 


Voici quelqu'un qui est bavard à profusion : c'est Emil Jonnings dans une outobiograplne 
authentique, intitulée « La Vie et Moi ». (Tel Sacha Guitry M aurait pu l'appeler mieux encore 
< Moi et 1 g Vie ». Un bon point cependant' pour cet acteur habile qui, bien que « mi-arien > 
ail su sur d'autres plans s'adapter avec complaisance aux exigences du Dr Gœbbels : ayant 
voulu faire publier son autobiographie en 1939, il l'a retiré de l'imprimerie parce que du 
manuscrit étaient supprimées tous les noms « non-ariens » tels Max Reinhardt, Sternberg; 
Lubitsch, Stiller, Oswald, et même Bassermann qui avait émigré avec sa femme juive). 

Jannings précise qu'il croyait, au début, que le cinéma était un amusement de foire ; il 
n'y allait pas, mais enviait les collègues qui y gagnaient de l'argent. D'ailleurs n'est-il pas 
caractéristique qu'il dira plus tard à Paul Wegener, que celui-ci < n'airiverait pas », parce qu'il 
ne téléphonait pas chaque jour, comme lui, Jcnmings, une heure avec la Bourse et une autre 
avec la presse, afin de soigner son porte-monnaie et sa publicité ? 

Pourtant, lorsqu'il commence à tourner, le film le captive bientôt et à tel point qu'il 
délcDSse complètement le théâtre. Les qios plans surtout l'intéressent, il trouve qu'avec les 
détails visibles (et il en use 0 le rôle devient plus complexe, plus riche que sur la scène* 

A l'opposé de Krauss, il se jette sur des livres d'histoîore, se documente, avant de créer un 
rôle dans un film à costumes. Bien que la vitalité robuste de Lubitsch se rencontre avec son 


(3) Il avait tourné juste avant la guerre : Die Iiisel d&r Seelîgen (L*IIû des Bîeiilieureiix), petit 
burlesque dont j^aî pu voir un fragment dans des archives allemandes, et où des acteurs du Deutsches 
Tlieater jouaient leur propre rôle et ceux de dieux grecs. L'autre film s'appelait Vcnezlanîsche Lîcbes- 
nacMc (Nuits d'anun\T vénitiennes) et fut tourné en extérieurs en Italie. 
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altitude bien terre à terre, il ne dit pas beaucoup de bien d'un film tel que ta Femme Pha¬ 
raon (1920), * C’était plus de costumes que de cœur. ? — « Je jouoîs un pharaon de pacotille, » 

« C^étqit un album d’images. » 

D’outre pari, il s'’est rendu compte de ce qui distinguait, en 1914, Oskar Messier des 
outres metteurs en scène ollemonda de cette époque : Messier, précise-t-il, répétait plusieurs 
fois ovant de tourneif corrigeait les mouveinents. la mimique de pes acteurs. Et, dqns spn studio 
,7itréj semblable à çeyx des photographes, ÿ savait e?çpériin®nter longuement pour dos effets 
d'éclairagep. 

Que Jannings, qui pourtant aimait beaucoup Stiller, ne comprit pas î© grand Mumau, 
comment s'en étonner ? Nous voyons dons son livre deux photos très significatives. Sur l'une 
Murnau maquille avec acharnement le buste d'un Jcmnings, mi-pltre, mi-grognon, afin d© le 
transformer ep ce puissant démPU du début de Faust. Sur l’autre Jannings, affublé des vête¬ 
ments élégant^ du porfier devepu mniionnaire, fait le cabotin devant uii JVIurnau dédaigneux, 
trèg grand ^eigneurf pour s'excuser d'être venu en retard pour une prise de vue du Derpier des 

Détail aucunement étonnant également que Jannings nous raconte : la fin burlesque de ce 
film que Murnau a été forcé d'ajouter à. sa tragédie, est du cru de Jannings. Il n'aimait pas 
représenter quelque chose de * tout à fait négatif », c'était pour lui de < l'abstraction 
poussée à outrance », Jannings veut que les spectateurs après le cauchemar puissent reprendre 
hrtleine, ^ghsiqitg, < j'e?çlgeqi que le ipcrntl^prit poit transformé et je remportai malgré 

rémPtion des scéncrristes. Pu y rqtigcha une fin sciemment dans le genre conte de fées... et 
ç Le public me donna raison î ^ 

El Jannings de noter en parlant du Dernier des Hommes, de Tartuffe et de Faust ; < Ce 
sont trois films dont je vois aujourd'hui le défaut principal : Us se concentrent trop sur l'actio^r 
intérieure et négligent l'intensité du mouvonrenl dramatique. > 

Parce que Iq y.F,A, trouvait que ce n^étqîl guère suffisant d'exprimer Jes çgrgctère^ de 
fqysf sans motS/ toujours selon Jannings, elfe dpmgqda qu poète Tisserands, Gerhard 

Honptmann, d'intercaler des vers comme sousrtifreSî (Vers où Hquptinann teqta en vain d’fmîter 
Iq « üffqu^t », la première yersion du € Fqysf ? dg î§Una Pçsthgt ençpr© tout a fait adonné ou 
* Sfurm und Drang » ; vers malhabiles et pesants furent des sçoriee dont on avait alourdi 

ce film, que je goûtais très peu, à sq première présentation, q cause des sous-titras qui 
empêchèrent le fluide lumineux de cette œuvre d'évoluer). 

Curieux que Jannings ait voulu tourner -aux U.S.A. The Way oi ail Flesh avec Stiller, 
metteur en scène aussi sensible que Murnau. D'ailleurs Jannings nous avoue honnêtement que 
le metteur en scène qu'on lui avait donné qu lieu de Stiller, Fleming, lui dit bien souvent, 
quand il cabotinait trop sur le plateau, € Too much ». (Trop appuyé.) 

< Too much » — c'est ce que Ton est tenté de dire souvent en lisant ce livre aux affirma¬ 
tions assez fates. Cependant dans sa manière réaliste Jannings nous documente bien sur 

des petits incidents de tous les jours à Tapoquo du film primitif, du film classique et même 
sur Certaines méthodes dp tournage aux IJ-S.A, Ï1 est nsses réticent en ce qui concerne J'époque 
nazie — « puisque couleur et qma appartiennent à l'art dramatique, ou plaisir do jouer, ils com¬ 
mandèrent à ma têla de ne pas ruminer des phases qui ne me regardaient pas ». Et vojlq qu'il 
trouve un compromis avec le nasisraa pour jouer le père du roi Frédéric dans le vieux et le 
jeune roi et TraumuJus ou, avec Veit Harlan, Der Herrscher, et bien d'autres films jusqu'en 
Z942. Il meurt en 1950. 


♦ 


Trois livres, trois acteurs, trois caractères bien différents. Trois livres qui complètent notre 
çpnnqissqnce sur Ip théqfro et le cinéma AUemagpe, 


LOTTE H. EISNER. 
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LE DOSSIER DE PRESSE DE LOL^ MONTES 



A relire, imprimé, ce dossier de presse, en forme de débat 
radiophonique, imagriiié par Chéries Bitscl?, il ne nous échappe 
pas qu’il pourra choquer certains de scs participants jiivOÎpn- 
taires dont les citations sont détachées dé" leur contexte, frag- 
pientées et parfois privées dp leurs ponctuations originelles. Nous 
nous en excusons d'avance auprès d'cpx et les| prions de np pas 
se formaliser de notre tentative de donner à cette rubrique une 
forme plus vivante que celle des habituelles revues de presse. 



<& C’est en tout cas mon pli cai^eau d.e Noël, ?- 
Martine ÇARQL. 


Sont réunis dans notre dossier : France Roche de France^^pir, Jean de 
Baroncelli du Monde, André Bazin du Parisien LîMré, Louis Chauvet - du Figaro, 
Jacques Doniol-Valcroze de France-Ohservateur, Max Favalelli de Paris-Presse- 
VlntransigeaxLty Claude î/LÇ^urlac du Ft^faro Littéraixe, Jean Nghéçourt de Rodio- 
Cinéma, Jean Thévenot des Lettres Françaises, François Trufîaut de 4r^s SvçQr 
taçles et Jean-Pierre Vivét de r^;cpre5s, 

Charles Bitsch mènera les débats. 


F. TRUFF^UT. — L'année cinématographique qui s'aphève aura été la plus 
riche et la plus stimulante depuis 1946. Ouverte sur La Strada, elle se termine ' 
en apothéose grâce à Lola Montés, de Max Ophuls, 

C. MAURIAC. — Ce poème surréaliste a coûté entre six cepts et sept cents 
millions... 

J, PE BARpNÇELLI, Bref, cent ans après sa mort, et SQus forme de fanr- 
tome, Lola Montés, alias Marie Dolores, comtesse de Lansîeld, continue de jeter 
l'argent par les fenêtres. 

A, BAZIN, — J'admire, quant à moi, Ma?C Ophuls d'avoir — gur le au jet le 
R|u^ çonventionneî et dans des conditigps de production qui imposent d’ordinaire 
le pire académisme — d’avoir, dis^je, osé et su faire un film d'avant-garde. 

J,rp. VîVET. Digne des plus délirantes réalisations allemandes du temps 
de rexpressionnisiïie, 

M, FAVALELLI, — Cette énorme pâtisserie viennoise fade et sans goût, ce 
Cabiria du Cinémascope ! 

F. ROCHE. — Justement, le lyrisme, la prodigalité de Max Ophuls ont crevé 
le mur du goût. Son film est un chef-d^ceuvre de Tart baroque. 

J. DONIOL-VALCROZE. — Baroque et « délirant Et ici le malentendu com¬ 
mence car pour beaucoup de gens ces deux adjectifs sont péjoratifs. Rien n'est 
pourtant plus flatteur que la référence à une aussi importante tradition artisti¬ 
que que le baroquisme et rien n'e^t plus légitimé à l'éqran que l'intention d'oni- 
rismé. 

J. THEVENOT. — En tout cas, le film que je viens de voir n'est pas un bon 
filrpt Une lourdeur de style germanique y préside.,. 

J. NOBECOURT. ^ Climat de rêve, de dépaysement surréaliste ou évolue 
Martine Carol. 
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A. BAZIN. — Hélas I Martine Carol n’a absolument rien de la femme fatale, 
quoique Max Ophuls soit parvenu à la rendre pathétique, au moins dans les 
scènes du cirque. 

M. FAVALELLI, — La véritable vedette de ce film (une vedette terriblement 
envahissante et qui ne se fait jamais oublier) est bel et bien une caméra, espiègle 
comme pas deux, et qui ne tient jamais en place. 

C. MAURIAC, .— Ces images délirantes sont orchestrées avec une maîtrise 
qui ne se dément pas. 

J.-P. VïVET. ^ De la première à la dernière scène, Max Ophuls fait preuve 
d*une virtuosité technique folle. 

J. DE BARONCELLI. — Cette perfection formelle mise à part, rien n’accroche 
rintérêt, rien n’émeut, rien ne passionne... 

L. CHAUVET. — Le brio technique n’est pas tout. Que la caméra bouge c’est 
très bien; mais que ce soit de préférence autour d’une action non ésotérique et 
non futile. 

F. TRUPPAUT. — Il s’agit moins ici d'une histoire è suivre que d’un portrait 
de femme à contempler, 

M. FAVALELLI. — Je m’attendais à une tigresse, je trouve une chatte qui 
ronronne. Le portrait est fait au pastel. 

J. DONIOL-VALCROZE. — Dans l’espace de trois jours j’ai vu deux fois Lola 
Montés et, la seconde plus encore que la première, j’en suis sorti ébloui, captivé, 
fasciné, pantois d’admiration, empli de la plus vive admiration pour son auteur. 

F. ROCHE. —. On en sort... comme on sort des fêtes foraines. II en est qui 
n’aiment pas être bousculés, 

J. THEVENOT. — Pour une minute plaisante, il faut compter environ vingt 
minutes pesantes. Ça ne fait pas le compte. 

L. CHAUVET. — Mais ici Ton nous promène à travers un insoluble chaos. 
L’on pousse le mépris de la méthode jusqu'à démembrer les épisodes successifs : 
on. n’en retrace pas les grandes lignes, on les évoque indirectement par leurs 
détails secondaires. 

A. BAZIN. —* De ce curieux système de récit, je dirais volontiers qu’il est 
syncopé, mettant le rythme sur le temps faible. 

F. TRÜFFAÜT. — Ce qui intéresse Ophuls, manifestement, ce sont moins les 
moments forts de l'intrigue que ce qui se passe entre, 

J. DONIOL-VALCROZE, — Paradoxe qui Illustre le style particulier de l'en¬ 
treprise, aussi particulier que celui de Citizen Kane ou des Arnhersons d’Orson 
Welles, 

F. TRUPPAUT. — La construction du récit qui bouscule fort ingénieusement 
la chronologie fait penser justement à Citizen Kane, 

J. DONIOL-VALCROZE. — Comme Jadis Welles, pour évoquer les visages de 
Charlie Poster Kane ou du jeune Minnafer Amberson, Ophuls, pour faire jaillir 
du passé la figure de Lola, a plongé dans le tourbillon de la matière romanesque 
sans se soucier des structures conventionnelles du récit cinématographique. 

P. ROCHE, — L'histoire commence, s'arrête, reprend, ne finit pas. Elle a la 
logique des cauchemars ou peut-être de ces souvenirs des malades qui vont 
mourir. 

J.-P. VIVET. — Les évocations du passé tumultueux de Lola Montés pren¬ 
nent elles-mêmes une allure onirique. 

F. TRUFFAUT. — Le texte, que nous saisissons par bribes, est d’un savant 
laconisme. 

J, DONIOL-VALCROZE. — Comme chez Welles, c'est le règne de l’informulé, 
des phrases inachevées, chuchotées, murmurées, des hésitations, des bafouillages 
volontaires : Ophuls y ajoute le mélange des langues et un roi sourd. 

P. MAURIAC. — Moyen qu’a choisi Max Ophuls parmi beaucoup d’autres 
pour désorienter le spectateur et lui faire perdre pied au sein de la réalité la plus 
quotidienne. 
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L. CHAUVET- — L'art n'est véritable que s’il émeut à la fois les initiés et, 
le grand public. Dans ce film encore les deux conditions ne semblent pas 
réunies. 

J. DONIOL-VALCROZE. — Si un problème de « communication » avec le 
public se pose à propos de ce film, c'est vraiment le ^ devoir » de la critique 
d'essayer de jeter un pont entre cet auteur et son audience. 

F. TBUFPAUT- — Si le public boude Lola Montés, c'est qu'on ne l'a guère 
entraîné à voir des films réellement originaux et poétiques. 

J. NOBECOURT. ^ Qu’on aime le cinéma comme art^ou qu'on y cherche le 
divertissement, il n’est pas possible de se refuser,à subir les prestiges d’une si 
éblouissante maîtrise. 

J. DE BARONCELLÎ. — Ou l’intérêt faiblit, languit même désespérément, 
c’est lorsque nous abordons aux séquences qui traitent de la vie même de 
l'héroïne. 

J. NOBECOURT. — Tous les épisodes ne sont pas de qualité égale. Ophuls 
paraît mal à son aise dans les histoires d’amour trop paisibles. 

J.-P, VIVET. — Il y a même un épisode franchement mauvais : le voyage de 
Lola et de Franz Liszt. Mais ces défauts s’étalent avec un tel sans-gêne qu'ils 
ajoutent souvent encore à l’extravagance du film. 

J. DE BARONCELLI. — Les scènes du cirque sont étonnantes. Max Ophuls 
les a mises en scène avec une sorte de raffinement cruel, de démesure diaboli¬ 
que... Ce cirque, c’est véritablement l’erifer, 

F. ROCHE. — Une maquette de l'enfer, qui aurait été abandonnée pour rai¬ 
sons techniques- 

L. CHAUVET. — Une sorte de chapiteau métaphysique, passablement lugu¬ 
bre. 

J. THBVENOT. — Tout ce joli monde se meut dans un univers aux couleurs 
incertaines, rarement dignes du procédé utilisé. 

C. MAURIAC- — Cordes, lustres, girandoles... s’interposent avec une conti¬ 
nuité surprenante entre acteurs et spectateurs. Ecriture d’où naît un style. Le 
découpage en quelque sorte vertical réalisé grâce à ce recours systématique à ce 
qui pend, se balance, divise, sépare, permet â Max Ophuls des cadrages admira¬ 
bles. 

F. TRUFPAUT. — L’utilisation de la couleur n'est pas moins admirable. 
Enfin un film qui ne prétend pas nous offrir des couleurs « naturelles ». 

P. ROCHE. — Il a pressé là-dessus des tubes de couleurs. Les siennes : 
appuyées à gros coups de pouce, 

J. NOBECOURT. Quelle somptuosité au total dans la fermeté dont ce 
maître d'équipage tient en mains sa meute de techniciens et d’artistes. 

M. FAVALELLI. — J'avais beaucoup aimé La Ronde. Beaucoup aimé Le 
Plaisir et Madame de... Et j’aime encore beaucoup M. Max Ophuls. 


Concluons avec les cinéastes par les extraits de la lettre publiée dans le 
FIGARO du 5 janvier. 

« ... Lola Montés constitue une entreprise neuve, audacieuse et nécessaire, un 
film très important et qui arrive au moment où le cinéma aje plus urgent besoin 
de changer d’air... 

... Nous pensons que Lola Montés est, avant tout, un acte de respect à l’égard 
du public si souvent maltraité par des spectacles de niveau trop bas qui altèrent 
son goût et sa sensibilité... 

... Défendre LoZa Montés, c’est défendre le cinéma en général puisque toute 
sérieuse tentative de renouvellement est un bien pour le cinéma et pour le 
public. » Alexandre Astruc, Jacques Becker, Christian-Jaque, Jean Cocteau, 
Pierre Kast, Roberto Rossellini, Jacques Tati. 
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FÎMS SORTIS Jl F^EïS DU 16 NOVEMBRE 1935 
RU 10 ÎRNVIER 1956 

(43 §lms) 


16 FILMS AMERICAINS 

Terror on a Train {Cinq heures cïe terrenr), film de Ted Telzlaff, avec Gîenn Ford, Anne 
Vernon» Maurice Denham, — Film policier assez indilféretit, 

Bïacl^hoard Jungle [Graine de violence^^ film de Richard Brooks, avec Glenn. Ford, Anne 
Francis, Louis Calhern, John Hoyt» Margaret Hayes, — Voir la critique dans ce niimérd p. 36, 

The Big Knife [Le Grand Couteau), film de Robert Aldrich, avec Jack Palance, Shelley 
Winters, Ida L^pino, Wendell Corey. ^ Voir la critique de ce film dans notre numéro 53. 

The Man from Laramîe {UHomme dd, la plaine), film en GnémaScope et en Technicolor 
de Anthony Marin, avec James Stewart, Arthur Kennedy, Donald Crisp, Cathy O’Donnell, 
Alcj: NjcoI, Aline McM^hpri, Wallace Ford, ■— Voir Iq critique de ce film d^ns ce numéro 
page 33. * 

Tfie Big Çornho (Association criminelle)^ film de Joseph Lewis, avec Corne! Wilde, Richard 
Conte, Brian Donlevy, Jean Wallace, Robert Middïeton. — Sur un thèinç classique ; lutte 
contre le ^ syndicat du crime un scénario astucieux de Philip Yordan et une photo admirable 
de John Alton. 

To caich a Thief (La matn au coîflel), film en Vistavision et, en Techpicolpr 4^ Alfred 
Hitchcock, avec Ca^ Grant, Grâce Kelly, Charles Vanel, Jessie Rpyçe Landîs, Brigitte Aube^, 
René Blancard. — Voir la critique de ce film dans ce numéro page 32. 

The Glass Slipper (La Pantoufle do oerre), film en Eastmancolor de Charles Walters, 
avec Leslie Caron, Michael Wildîng, Keenan Wynn, Eisa Lanchester, Barry Jônes, Ce 
divertisgemept dansé (hélaq très peu!) pe'vaut LiU, qui déjà p'était pas le Pérou. 

Taies of Rohin Hood (Les Nouveaxix Exploits de Rohln des Boij), film de James Tinljn^, 
avec Robert Clarke, Mary Hatcher, Paul Cavanagh. — H aurait pu en rester aux anciens. 

Foxjire (Lu Mtrrnt?le d"or), fi|m en Technicolor' dç Joseph Peyney, qvep Jape RusseJ, Jçff* 
Chandler, Mara Gorday, Dan Duryea. — Complications entre un apachedngénîeur des mines 
et sa fepime américaine. D*un besf seller sans jritérê^, Pevney, avec sa fraîcheur coutumière, 
a fait un film attachant. 

McConnel sjfory (Le Tigro du cîcOi film ep ÇipémaScope en Eastinancolor Qordon 
Douglas, avec Alan^ Ladd, Jupe Allyson, Jaipos Whitrpore, Frpnk Faylep. —^ La yje d*un 
aviateur. Film techniquement satisfaisant. Alan Ladd se dégèle pendant les vingt premières 
minutes d^ filïri, 

Ftue agtnnst the Hotrse (On .ne ;oue pas avec le crime)^ filrn de Phil Karlson, avec Guy 
Madison, Kîm Novak, Brian Keith, Alvy Moore, William (îonrad, — Trois étudiants jouent 
aux cambrioleurs. Scénario et mise en scène faibles. Mais il y a Kim Novak f 

The Americano (Rendez-vous sur VAmazone), film en Technicolor de WUIiam Castlçt 
avec Glenn Ford, Frank Lovejoy, César Romero, Ursula Thiess, Abbe Lane.' — Un cow-boy 
contre un bandit. Film d'aventure au rabais, 

The Firgîu Queen (Le de l'aventure], filrn en CiriépiaScope çt en Teçhnicolpr de 

Henry Koster, avec Bette Davis, Richard Todd, Joan Collins, Jay Robinson^ Herbert Marshall, 
— Scénario assez abracadabrant, Pauvre reine vierge! Bette Davis demeure étonnante. 

The Kentuefdan (L'hjomme du Kentucky)^ film en CipémaScope et en Techniçolor de Rurt 
Lancaster, avec Burt Lancaster, Dianne Foster, Diana Lynn, Tohn Mçîntire, ^ Du daugei 
pour un^ acteur de se prendre pour un metteur en scène. Ce film était difficile à rater. Poin¬ 
tant il Test. 

The Lady and the Tramp (La Belle ef lo CJoçhgnd}, filpi en Çinémqgcope et en Techni¬ 
color de Walt Disney. ‘— Charmant pour les enfants. Toujours cette ennuyeuse peifectîqq. Op 
préférerait voir Meîody et les autres essais plus audacieux de Disney. " 


58 



Chief Crazy Horse Grand en Çméi^Sct^e et en Technicolor de George 

Sherman, avec Victor Mature, Susan Bail, John Lund, Ray Danton, — Un sujet intéressant : 
Ja rési^Ç^nçe des Jndieçis % W^ncKe, feell^ i^a^es font P^^sex a^x Affqmeurs 

d'Antnony Mann. 


1 FliM PANQIS 

Qrrfetr Thr Drpyeï, avec Etpi} Hass Çhn^Ç^psen, Preben 

Lerdoff Hyç, C^y jfvrislj^n^Çn, Birghtp peder^pieh ^ VpU fa çi^itic^ue de çç film p^ge 25, 


13 film FRANÇAIS 

Pas de pitié poüp les caves. Hlm d’Henry Lepage, avec Dora DoU, Colette Ripert^ Michel 
Ardan, Jacques Dynam, Jean Tissier, Robert Berri, On a envie de dit^ i pas de pîtié 
pour Lepagè... mais nous aimons bien Dora Dell, 

Tgnt qu*ij y aura des jemmfS, hlni d’Edmond T. Qréville, avec Pj^rre Destailles, Mireille 
Perrey, Evely^je lyer, Claude Ntpot, Noël 'Roqqeyert^ Raynionc} Bi^ssièrçs. — ...il y aura des 
films. Ce fîmi a eu un prix. Moralité : tant quHl y hlms i\ y a^ïa des priîi, 

Frou-Frou, film en Ci^émaSepp^ et en Elastmanqolor d’Auguste Geninq, av®c Dpny Robin» 
Qinp éervi, Philippe Lerqaiïe, Jean WeiII, Louis de Fpnès, Mejnati, U^bçfle Fia, Un jupou 
qui ne nous troubler^ pas Pâme. Âq fefraîq. 

La Môme Pigalh, film d’Alfred Rode, avec Claudine Dupuis, Dany Carrel, Jean Gaveu» 
PbtUpBS Nicapd, Para PqU, î^qb^rt Encore Qpr^ Uqll qui nqu§ pnipeche de dire 

tput le ifpal que nqu§ Pensons plie îPçlq, 

Lu Mudelon, film de Jean Boyer, avec Line Renaud, Jean Richard. Roger Pierre, Pierre 
t^rquey, JMpëi Roquevert, Je^p Garipqt, CbamSF^h — Bbe cçb^ IfiMt ce qp’elle 

§3it faire, 

Un MissioTinair\ 2 ,^ film en Eastmapcolor 4^ Maurice Clpphe, avec Yve§ Mussard, Charles 
Vanel, Jacques Berthîer, Albert Préjean, René Blancard, Jean Lanier. — Les bonnes intentions 
pe suffi^çnt pas, 

L*Amant de Lady Chatierley, film de Marc Allégret, avec Danielle Darrieux, Erno Grisa, 
Léo Genn, Jean Murat, Gérard Sêty, Jacqueline Noël. — L^es bonnes intentions ne suffisent 
pus {1^ édition). Vquloir faire un fiirp distingué, de bon gput et « digne s avec l’impétueux 
torrent de Lawrence, c’était folie. 

Les carnets du Major Thompson, film de Pies ton Sturges, avec Jack Buchanan, Martine 
Carol, Noël-Noël, Tottî Truman Taylor, Geneviève Brumel, André Luguet, Paulette Dubost, 
— Les bonnes intentions ne suffisent p^s (3^ édition), Up excellent sketch (la fiancée anglaise) 
ne compense pas l’ennui et la facilité noejiennc du reste. Preston Sturges a fait le maximum 
pour sauver ce pepsum. Héf^s ! il parfait de trop bas. 

On déménage le cojoneî, film de Maurice Labro, avec Yves Denîaud, Jacques Dynam, 
Dora DoU, Noël Roquevert, Armand Bernard, Alice Tissot, Ginette Pigeon. — Parti sans 
laisser d’adresse. 

Les Hussards, film d’Alex joffé, avec Bernard Blier. Bourvil, Giovanna Ralli, De Funès» 
Ç^rlo Campaninij — Le meilleur film français copiîqpe de l'^innégï 55^ Nops en reparlerons. 

Lqja Montés, film ep. ÇinémaS^pe eî ^n Eastipaïicolpr de Ophtil.3, aye'q Martine 

Carol, Peter Ustînov, Béatrice Arnac, Anton Walbrook, Henri Guisol. YpIf fe critique d^ 
ce film page 28. 

La Poîhfe <:Qîir^e'» film d’Agnls Vard^, ^veç gylyîa Monfert» Philippe NoUet et les^ h^bi^ 
tant de la a Pointe Courte », près de Sète. — Voir la critique de ce film dans notre numéro 53. 

Papa, MamaUj ma Femmç et moi, film de JeanrPaul Le Chanojs, avec Robert Lamûureux, 
Gaby Morlay, Fêrnand Ledoux, Nicole Courçel, Lqui^ de Funèa. Suite du précédent. Tour 
jours habile. Un peu moins. 
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1 FILM MEXICAIN 


Haices {Rtrcfnes), film de Benito Alazraki, avec Béatrice Flores, Juan de la Cruz, Juan 
Hernandez. — Voir la critique de ce film page 40. 


1 FILM RUSSE 

Arena SmeJyJih {L*Arène de» airducietpc), film en Sovcolor de S. Gouiiv et J» Oserov. — 
Une représentation dans un grand cirque soviétique. Documentairement très intéressant. 


7 FILMS ITALIENS 

Continente Perdufo [Continent perdu) ^ film en CinémaScope et en Technicolor de 
Leonardo Bonzi,^ Mario Craveri, Enrico Gras, Francesco A. Lavagnino, Giorgi Moser. — Belle 
utilisation du CinémaScope. Beau et pittoresque périple. Certaines scènes nuisent à l’impres¬ 
sion d’authenticité et le commentaire est souvent gênant. 

Attila^ fléau de Dieu, film en Technicolor de Pietro Francisci, avec Anthony Quinn, 
Sophîa Loren, Henri Vidal, Claude Laydu, Irène Papas. — Sous les pas d’Attila, décidément 
les films poussentl Nous préférions Le Signe du pdien. 

Casa Rfcordî [La Maison du soutenir), film en Technicolor de Carminé Galionc, avec 
Danièle Delorme, Micheline Presle, Marta Toren, Marcello Mastroianni, Fosco Giachettl, 
Gahrielle Ferzetti et les voix de Tito Gobbl et Mario del Monaco. — L’histoire d’une maison 
d’éditions musicales. Confus, 

La Grande Bigarre de Don CamiJîo, film de Carminé Gallone, avec Fernandel, Gïno Cervï, 
Claude Sylvain, Gaston Rey, Leda Gloria, Umberto Spadaro. — L’entreprise Camillo étant 
sans limite et sans intérêt elle restera ici sans commentaire. 

Jours d*amour, film en Feriamacolor de Giuseppe de Santis, avec Marina Vlady, Mar¬ 
cello Mastroianni, Lucien Gallas. ^— Cet excellent, ce charmant film oui a connu un grand 
succès en Italie, a été sorti en France à la sauvette et avec peu de publicité. Ce qui est dom¬ 
mage car peu de gens Font vu. A ne pas manquer si possible. 

Due NoUt con Cteopaffa (Deux nuits avec Cléopâtre), film en Ferraniacolor de Mario 
Mattoli, avec Sophra Loren, Alberto Sordi, Eftore Mannî, Pau] Muller. — Drolet, Mais quel 
intérêt ? 

Rigoleïlo lL*EscJm}e du roi), film en Ferraniacolor de Flavîo Calzavara, avec Aldo Silvanï, 
Janet vidor, Gérard Landry, avec les voix dé Tito Gobbi et Mario del Monaco. — Un opéra... 
comique... involontairement. 


1 FILM JAPONAIS 

Les Sept Samoarcn, film de Akira Kurosawa, avec Takaahî Shimura, Yoshîo Inaba, Seîjî 
Miyaguchi, — Sobre et violent. Un bon film japonais de série. 


3 FILMS ANGLAIS 

The Prisoner (L'Emprisonné), film de Peter Glenville, avec Alec Guinness, Jack Hawkins, 
Wilfrfd Lawson, Kenneth Griffith. — Evoque une fameuse histoire de cardinal emprisonné. 
Pour un premier film Peter Gîenvîlle ne s’en tire pas mal. Mise en scène un peu molle mais 
malgré tout prometteuse. 

Toaeft and Go (Ce que chat OôJiit), film en Technicolor de Michaël Truman, avec Jack 
Hawkins, Margaret Johnston, June Thornburn, Agréable petite comédie anglaise. 

The Deep Bîue Sea [UAutre Homme), film, en CinémaScope et en Technicolor d’Anatole 
Litvak, avec Vivien Leîgh, Kenneth More, Eric Portman, Emîyn 'William, Moira Lister. — 
Une pièce discutable de Terence Rattîgan, mais une mise en scène întelligente de Litvak. 
Vivien Leigh est excellente. 


60 





AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS 

JACQUES BECKER : Vacances en novembre (scénario inédit), 

KOBERT BRESSON et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulogne 
(dialogue). 

GIULIO CESARE CASTELLO : Notes sur Visconti* 

DOMINIQUE DELOUCHE ; En travaillant avec Fellini. 

JACQUES DONIOL=^VALCROZE et JACQUES RIVETTE : Entretien avec 
Jean Cocteau. 

CA RL DREYER : Réflexions sur mon métier. 

LOTTE H. EISNER : Notes sur Stroheim. 

PAUL GUTII ; Après « Les Dames ». 

FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérail. 

PIERRE KAST et FRANCE ROCHE ; Entretien avec Freston Stuvges. 
jEAN=JACQUETS KIM : Orphée et le Livre des Morts Thibétains. 

FRITZ LANG : Mon expérience américaine. 

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini). 

ALBERTO MORAVIA : Le métier de scénariste. 

MAX OPHULS : L’Art trouve toujours ses voies ; Le dernier jour de tournage. 
JEAN RENOIR ; Le Cœur à l’aise. 

JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT ; Entretien avec Howard 
Hawks ; Entretien avec Max Ophuls ; Entretien avec Eric Von Stroheim. 

EMMANUEL ROBLES : En travaillant avec Luis Bunuel. 

ROBERTO ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite). 

ADRIAN SCOTT : Historique de la a Liste Noire ». 

MARY SÉATON : Eisensteln. 

JOSEE VON STERNBERG : Plus de lumière. 

FRANÇOIS TRUFFAUT ; La Politique des Auteurs. 


ET DES TEXTES D’ALEXANDRE ASTRUC, JEAN COCTEAU, FE¬ 
DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES 
MANUEL, FAUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL. 







BROADWAY 

LA SALLE DE L’ÉLITE 


36, CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS-8* - ÉLYsées 24-89 






NOS RELIURES 


Ndiis rappelons Que notre système de reliure est soupld, résistant, à*ïûi 
maniement facile et aue nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

que l'ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et nôlre^ dos noir titré CAHIEfiS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s^utüise avec 
la plus grande facilité. 

PRIJ? DE VENTE ; A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé î 600 fr. 
Les commandes sont reçues 5 Üfi, Champs-Elysées, PARIS (fr) — 

C.C.P. 7890-70, PARIS. 


CAHIERS DU cmÉMA 

Revue mensuelle du cinéma 

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN, J. DONI0L-VALCRO2E et LO DÜCA 
Directeur-gérant : L. KELGEL 

# 

Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile » 

25, Boulevard Bonne-Nouvelle - PARIS (2«) 

R.C. Seine 326.525 B 

m 


Prix du numéro : 250 Frs 


Abonnement 6 numéros : 

Frântéi UhJôh Françaîsè i. 1.875 Frs 
Etranger . l.SOO Frs 


Abonnement îi nUniéros : 

France^ Union Française i % 1/750 Frs 

Etranger .... . 3*600 Frs 


î’art/'ô spéciaux 2>our étudiants et cinë-cluba 


0 

Adtess.er letttefe, chèque ou mandat, aux CAHIERS DÜ ClNÊMA> 
140, Champs-Elysées, FARIS-S^ (ELY 05-38). 

Chèques postaux : 7890'76 PARIS 


Les articles n’engagent que leurs auteurs. 
Les manuscrits ne sont pas rendus. 










CîfslêH/) 

<A(4^ ^ M/i^, f\c 'ie^ïcj^ 

tdéei/u,c^£4^ : 

UtiCi4e^ ^ £c '14^0^4^^ €Î 

/jg/f, %CC^/i'\\gj^(fig/), 

l/o4 £t £a*4 cSh^/^J^4^ 

^-M'ft-X l'i^ JjL. <e4- 'fytlUA/i. : 

Secrétaire de Production - Script-Girl ' Assistant metteur en scène - 
Caméraman - Scénariste dialoguiste - Journolisfe de Cmémo, etc... 

£POl£ DU 7 HitT 

43 RUE LAFFITTE • PARIS- 9 " 

Demandez ïo brocKure C. C. 7 T. 



Production Distribution 



Tél. : BALZAC 66-95 et 00-01 


LE MINOTAURE 



LA LIBRAIRIE 
DU CINÉMA 

2, RUE DES BEAUX-ARTS 
PARIS^S® - QDEON 73-02 
C.C.P. 74,22.37 


Le üifecteur-Qérant: Xi, Keiqel, 

Imprimerie Ceîttrale du Croissa}ît, Paris — Dépôt légal : trimestre 1956. 







LES ENTRETIENS PUBLIÉS DANS 
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC 

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gonce, Alfred Hitchcock, 
Jules Dassin et Max Ophuls 

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL 


DICTONE “JEL” 



Demander à DICTONE, 13 et 20, Fg du Temple, PARIS 

Tél. OBE. 27-64 et 39-88 

la documentation générale N"* I se rapportant à ses 

# MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE 

qui permettent la sonorisation et synchronisation de films 

• MACHINES A DICTER 

LOCATION 

LOCATION - VENTE 

VENTE-CONDITIONNELLE 

3 ANS DE GARANTIE - 9 ANS DE RÉFÉRENCES 







/ 




Spectacles 



L’iiébdomaclaire 

■ 

littéraire et artisstique 
qui accorde la plnis( 
g^rande place au cinéma 


CAHIERS DU CJNEMA - PRIX DU NUMERO 
250 FRANCS 






